發(fā)帖
雷達(dá)卡
2024-09-05 11:55
來源：澎湃新聞
∙ 上海書評 >
字號
丹尼爾·笛福（1660-1731年）
“南海泡沫”事件一個世紀(jì)后，英國散文家查爾斯·蘭姆在《伊利亞隨筆》（1823年）中描繪了他參觀南海公司（The South Sea Company）所在地南海大廈的體驗：“往昔，這里是一家公司熙熙攘攘的商業(yè)活動中心……現(xiàn)在，這里仍然可以看到雄偉的柱廊，闊大的樓梯，寬敞如宮殿的豪華辦公大廳……然而，當(dāng)那次鼎鼎大名的騙局像氣泡一般破滅之后，一切財富都蕩然無存�！绷钐m姆感慨不已的是，在這場席卷英倫的商業(yè)大潮來臨之際，十八世紀(jì)前半葉的著名文人（如蒲柏、蓋伊、斯威夫特）無不牽涉其中，而“涉案”程度最深者，則非丹尼爾·笛福（1660-1731年）莫屬。
笛�？芍^當(dāng)時最負(fù)盛名的“大作家”：據(jù)不完全統(tǒng)計，其平生作品數(shù)量達(dá)到驚人的五百六十部（其中半數(shù)以上為政論文及游記）——從《貿(mào)易通史》《英國商業(yè)方略》《大疫年日記》到《彼得大帝》《騎馬走英倫》《家庭指南》等書名篇目，不難想象他涉獵的廣泛。當(dāng)然，作為“歐洲新聞之父”，他的赫赫聲名更多源于“時文”寫作（據(jù)說他在高峰期同時為二十多家報刊雜志撰稿）。時至今日，很少有人留意到，笛福“到六十歲才寫出第一部小說”（《魯濱孫漂流記》，1719年），而截至他最后一部小說《新環(huán)球航行記》（A New Voyage Round the World，1724年）問世，其小說創(chuàng)作生涯不過短短五年時間——誠如美國文學(xué)評論家安妮特·T.魯賓斯坦在《英國文學(xué)的偉大傳統(tǒng)：從莎士比亞到奧斯丁》中所言——考察笛福早年（尤其是創(chuàng)辦《評論》期間）形成的思想和技巧，是“一件特別有趣的事情”。
1704年，笛福受命創(chuàng)辦《評論》——全稱為《英格蘭國情評論》（A Review of the State of the English Nation）——是為了回報牛津伯爵羅伯特·哈利（Robert Harley）的“再造之恩”。1702年，國王威廉三世駕崩，一度以“帝師”自居的笛福頓時失卻靠山。與此同時，由于商業(yè)及實(shí)業(yè)投資接連失敗，笛福欠下巨額債務(wù)（一萬七千英鎊）。雪上加霜的是，很快他又因言獲罪（在報刊著文“煽動分裂國家”），被判處入獄。關(guān)鍵時刻，哈利暗中援手，免除他牢獄之災(zāi)。聽聞這一消息，笛福喜不自禁地在一封獄中書簡里寫道：“當(dāng)我躺在新門（Newgate）監(jiān)獄，無依無靠，感到極度沮喪的時候，我的家庭已經(jīng)分崩離析，我本人獲救的可能性也微乎其微。而就在這時，一位德高望重的人士為我?guī)砹讼灿崱诖酥埃疑踔琳劜簧吓c這位人士有過交往。”隨后，哈利又慷慨解囊，幫助笛福清償債務(wù)。獲釋后的笛福感激涕零地向恩主致意，懇求這位大人物對他善加“利用”：“……我仍然要用這份謙卑的請愿書來表達(dá)我的誠意，如果可能的話，我將竭盡全力提供您所需要的任何服務(wù)”——包括但不限于充當(dāng)政黨喉舌及政府密探。
哈利照單全收。事實(shí)上，商人出身的笛福一向熱衷于各種商業(yè)計劃，同時也愿意毫無保留地向當(dāng)局獻(xiàn)計獻(xiàn)策。早在1698年，他在《論開發(fā)》（An Essay Upon Projects）一文中便提倡修筑公路、開辦銀行、修訂破產(chǎn)法、設(shè)立瘋?cè)嗽�、開辦女子學(xué)校等一系列舉措，顯示出他廣博的知識儲備和新興資產(chǎn)階級的勃勃雄心。日后笛福筆下這一階層的代表人物魯濱孫——照小說家司各特的看法，此人“算賬要算到最后的三便士”才肯罷休——正是上述商業(yè)開發(fā)計劃忠實(shí)的執(zhí)行者。據(jù)考證，后來（四分之三世紀(jì)后）被亞當(dāng)·斯密用作書名的“國富”二字，其實(shí)是笛福的發(fā)明——他在1704年《評論》一篇文章中論述：“現(xiàn)在，國家的實(shí)力并不是像過去用兵力、勇敢和領(lǐng)導(dǎo)來衡量的。國家的財富才是決定國家偉大與否的因素�！�
在大約十年（1704-1713年）間，笛福作為哈利雇用的首席評論員（署名“評論先生”[Mr. Review]）共寫下四百萬字，其中絕大部分是為政府各項對內(nèi)對外政策搖旗吶喊。除了戰(zhàn)爭與和平問題（當(dāng)時英國深度卷入歐陸爭霸戰(zhàn)），笛福最為關(guān)注的是商業(yè)貿(mào)易和殖民地事務(wù)——他將沃爾特·雷利爵士名言“誰控制了海洋，誰就控制了貿(mào)易；誰控制了世界貿(mào)易，誰就控制了世界的財富，最后也就控制了世界本身”奉為圭臬�！对u論》創(chuàng)辦之初，他在一篇談?wù)撃虾＃厦乐蓿┵Q(mào)易的文章中寫道：“如果要進(jìn)行南海貿(mào)易，我們必須擁有南美洲那些屬于我們（或者目前還不屬于我們）的港口和地盤，這些地方我們根據(jù)一份協(xié)議應(yīng)該據(jù)為己有，就像殖民地那樣，用來種植和居住。并且在那里建立與周邊國家的貿(mào)易，無論它是西班牙還是別國的屬地……我認(rèn)為這就是政府應(yīng)該考慮的貿(mào)易方法，也是南海貿(mào)易的意義所在，這個問題絕非瑣碎不足取，實(shí)際上這意味著人們想象中的那座金山。南美洲的貿(mào)易不僅是極好的，而且將會被證明是最偉大、最有價值、最多利潤的貿(mào)易。它將促進(jìn)英國貿(mào)易分支的增長，因此，其間的任何冒險、投機(jī)、付出、痛苦都是值得的。”笛福宣稱擴(kuò)大殖民地是英國應(yīng)該關(guān)心的首要問題，因為他擔(dān)心一旦法國在“西班牙王位繼承戰(zhàn)爭”中獲勝，英國在歐洲大陸將遭受沉重打擊:“……萬一我們的對外貿(mào)易完全斷絕，或者大部分?jǐn)嘟^，我們自己在非洲和美洲的殖民地還可以大大發(fā)展，它們足以支持我們的制造業(yè)，提升我們的海運(yùn)能力，使我們的人民致富，并在我們自己內(nèi)部進(jìn)行各種必要的貿(mào)易。”
作為未雨綢繆的預(yù)防措施，笛福大聲疾呼開發(fā)南海貿(mào)易及殖民地的重大意義和價值（堅信殖民地和母國“同呼吸、共命運(yùn)”）。1707年，他在報刊撰文重申：“以前我在某一期《評論》上談到這個問題時曾經(jīng)暗示，害怕殖民地獨(dú)立是有害的，既妨礙殖民地本身的繁榮，總的說來也妨礙我們自己的繁榮……害怕我們的殖民地太發(fā)達(dá)，好比一個父親在教育自己的孩子時，唯恐他變得太聰明或者知識太淵博�！薄雮�多世紀(jì)后，當(dāng)保守派埃德蒙·伯克在議會為美洲殖民地辯護(hù)時，他采用的是同一套說辭。
1710年，托利黨領(lǐng)袖哈利獲任為英國財政大臣，然而他上任伊始，便面臨巨額國債問題。其時英國在歐陸戰(zhàn)爭中受挫，國內(nèi)反戰(zhàn)情緒高漲，而政府則由于連年征戰(zhàn)背負(fù)累計達(dá)一千萬英鎊的債務(wù)，輝格黨把控的英格蘭銀行（1694年設(shè)立）拒絕買單，導(dǎo)致政府信譽(yù)大受影響。臨危受命的哈利迫切需要解決這一棘手問題，而笛福也終于等到了“報恩”的機(jī)會。笛福向好友愛德華——哈利的兄弟——透露了他“債轉(zhuǎn)股”的錦囊妙計。隨后，愛德華將這一計策轉(zhuǎn)呈哈利，經(jīng)過議會艱難投票表決后，最終得以實(shí)施。具體而言，即哈利一方（由“白手套”出面）組建南海公司，發(fā)行總值近一千萬英鎊的股票，年息百分之六，用以分擔(dān)政府的債務(wù)（作為回報，政府為該公司提供了一系列優(yōu)惠政策——公司經(jīng)營的酒、醋、印度貨、繅絲、煙草、鯨鰭和其他一些商品可以享受高額退稅，并獲準(zhǔn)擁有在南海的貿(mào)易壟斷權(quán)），再由廣大股民認(rèn)購上述股票，周而復(fù)始，形成良性循環(huán)。如此一來，國債危機(jī)得以化解，南海公司又可憑借壟斷地位大發(fā)橫財，兩全其美，豈不妙哉？
除了商業(yè)目的，其實(shí)這一計策背后還有笛福的潛臺詞——早在1704年，笛福就提議英國“有必要”挑戰(zhàn)法國和西班牙在南美和加勒比地區(qū)的統(tǒng)治地位。此外，他還力主從法國手中奪取加拿大，并像北美一樣，在南美建立（至少）一個英國殖民地。1712年，笛福撰寫《一篇關(guān)于南海貿(mào)易的評論——論對南海公司預(yù)結(jié)算問題產(chǎn)生厭惡與抱怨的原因調(diào)查》。在他看來，該公司的最主要價值是為英國在南美提供了一個落腳點(diǎn)：“我們要在美洲發(fā)現(xiàn)或找到一個能夠建立英國殖民地的地方，條約規(guī)定歸我們所有，這不就足夠了么？這樣貿(mào)易不就自然而然來了么？我們的國家不就能像西班牙那樣造福民眾了么？如果因為不如他們勤奮而導(dǎo)致我們被固定在貧瘠的土地上，那么過錯在我們自身。我們?yōu)槭裁床幌裎靼嘌廊艘粯尤ネ榈厥墙疸y、藥材、可可的富饒之地呢……這是我們所理解的南海貿(mào)易，我們應(yīng)當(dāng)運(yùn)用國家力量予以保護(hù)，抓住具備這樣條件的港口、土地、領(lǐng)土，或國家，無論你怎樣稱呼它，我認(rèn)為這樣的地方在美洲……西班牙王室阻止不了我們的步伐�！痹陔S后的若干政論文中，笛福極力敦促作為英國最高權(quán)力機(jī)構(gòu)的議會將南海公司作為控制和殖民南美洲的跳板（甚至策劃在當(dāng)?shù)鼗I建兩座英國海軍基地），以最大限度幫助英國攫取該地區(qū)的財富。
一開始，南海公司的快速發(fā)展的確沒有辜負(fù)笛福的期望。不僅股價節(jié)節(jié)攀升（由原本1720年年初約一百二十英鎊飆升至同年7月的一千多英鎊），而且公司還以七百五十萬英鎊的價格購得了販奴許可證。笛福宣稱販賣黑奴“合理合法”，認(rèn)為他們是“英國商業(yè)在其非洲工廠的產(chǎn)成品（Finished Products）”，并且主張黑奴按“頭”來算賬，以便于計算每筆“生意”盈利幾何（魯濱孫荒島失事，其目的地便是去往非洲——販賣黑奴）。在以笛福為首的一幫報人及政客鼓噪助推之下，倫敦市民如癡如醉，瘋狂投入這一快速致富（easy-money）的商業(yè)游戲中。一些不法商人乘機(jī)注冊成立各種“新概念”公司（水變油、永動機(jī)等發(fā)明相繼登場；派潛水員下海捕撈珍珠，以及雇用工人在海濱披沙揀金等生財之道也紛紛出爐；甚至有一家公司主營業(yè)務(wù)登記為“保密”，照樣一夜圈錢百萬英鎊），即所謂“泡沫公司”，試圖渾水摸魚，趁南海股價狂飆這一千載難逢的良機(jī)分它一杯羹。
議會中不乏有識之士。以經(jīng)濟(jì)學(xué)家哈奇森（Archibald Hutcheson）為首的議會反對派預(yù)感大禍將至，于1720年9月強(qiáng)行表決通過《泡沫法令》，市場充斥的各類“注水”公司一律被強(qiáng)制取締，炒股熱潮隨之減退，并連帶觸發(fā)南海公司股價急劇下挫，幾乎轉(zhuǎn)瞬之間，無數(shù)人傾家蕩產(chǎn)。其中包括大名鼎鼎的牛頓爵士——據(jù)統(tǒng)計，他在這次股災(zāi)中累計損失約兩萬英鎊（在當(dāng)時是天文數(shù)字），以致大發(fā)感慨：“我能計算出天體運(yùn)行的軌跡，卻難以預(yù)料到人性的瘋狂�！保↖ can calculate the motions of heavenly bodies, but not the madness of people.）
據(jù)英國《議會史》記載：“在八個月的時間內(nèi)，人們親眼所見，一個巨大建筑物是如何攀升到不可思議的高度，它高得令整個歐洲都不得不仰視，但它的地基是欺騙、虛偽、幻覺和荒謬。因此，它的構(gòu)建者的伎倆一旦被戳穿，它就轟然坍塌了�！眴适抛u(yù)的不僅有坐收干股的議員（議員無須出資購買股份，但可以并且常常在行情看漲時拋售股份，套取巨額利潤），還有從中漁利的內(nèi)閣高官，連一度出任公司總裁（Governor of the Company）的英王喬治一世亦未能幸免。
笛福的文壇友人（以及對手）也損失慘重。詩人蒲柏一開始興致勃勃，謳歌股票投機(jī)的時代為“充滿希望和黃金山的時代”——他不僅本人投資南海公司，還向友人蒙塔古夫人 （Lady Mary Wortley Montagu） 大力推薦該公司股票（“南海股票目前的價格肯定會在幾周或更短的時間內(nèi)上漲。對此我深信不疑”）。不過，和“涂鴉社”（Scriblerus Club）的文友蓋伊（John Gay）相比，蒲柏及時抽身，損失較少，而貧寒出身的蓋依則因為迫切希望“咸魚翻身”，于是孤注一擲，將出版詩集所得版稅悉數(shù)投入股市，在明知行情下跌時又不肯及時止損，結(jié)果血本無歸，淪落到幾乎要充當(dāng)“乞丐”的地步——日后他的杰作《乞丐的歌劇》（The Beggar’s Opera）對此境遇有真切的描畫。
1721年，蒲柏在《該死的南�！罚═he Damn’d South Sea）一詩中感喟：“股票取代丑聞，成為時代的主旋律/即便智慧和美貌也派不上用場：/沒有船只卸貨，沒有織機(jī)運(yùn)轉(zhuǎn)，/所有的一切，都被吞沒在該死的南海。”與之相似，氣急敗壞的蓋依也在名詩《致托馬斯·斯諾的贊辭》（A Panegyrical Epistle to Mr Thomas Snow）中痛斥南海公司騙局——斯諾是倫敦著名金匠（亦是早期私人銀行家），他那雙“善于搜刮的巧手”從不會放過任何一塊金錠；他不失時機(jī)地在南海泡沫事件中興風(fēng)作浪，如魚得水：“哦，慧眼如炬的您早已洞燭/使千百人沉沒的南海石巖和暗礁/信用一落千丈、商業(yè)奄奄一息/而您卻昂然屹立……”
其時，笛福和斯威夫特同在哈利門下行走——后者主持另一份黨刊《檢查者》（Examiner）。教長（Dean）斯威夫特對“涂鴉社”好友蒲柏和蓋伊的遭遇滿懷同情。在他看來，南海事件是其時社會亂相及弊病的一個縮影：整個社會被“權(quán)術(shù)、‘南�！菽�、歌劇和假面舞會所主導(dǎo)”，貴族和民眾競相奢靡，“虛假的繁榮”掩蓋了一切陰暗面，而等待這些迷途羔羊的必定是憤怒的上帝親手降下的滅頂之災(zāi)。1721年初，斯威夫特在《晚郵報》（The Evening Post）發(fā)表詩歌《泡沫》（“The Bubble”），斥責(zé)南海公司的董事諸公通過欺騙手段鯨吞弱者，劫掠民財：他們的盈利“庫存高達(dá)三十萬英鎊”，而“受騙的破產(chǎn)者瘋癲發(fā)狂，/把一切都押在絕望的賭注之上；/然后投入南海股市浪潮，/浸入頭和耳朵——負(fù)債累累”。正如約翰遜博士所言：“在這舉國迷狂的災(zāi)難之年，當(dāng)人們期待著從南海公司獲得巨額財富，獲得甚至超過來自秘魯?shù)臋M財，當(dāng)貪婪如流行病感染了所有人的頭腦，當(dāng)詩人們也個個都渴望著發(fā)財之時”——此際無疑也意味著，所有幻想一夜暴富的弄潮之人已難逃崩盤結(jié)局。
南海泡沫事件后，輝格黨領(lǐng)袖羅伯特·沃波爾出面收拾殘局（早先議會投票時，他曾將南海公司議案比作“屠城木馬”）。在他主導(dǎo)之下，議會發(fā)起調(diào)查，表明“至少有三名內(nèi)閣大臣和若干議員接受南海公司賄賂并參與投機(jī)”。事實(shí)上，早在“公眾手中國債被兌換成股票以前，就有價值五十余萬的股份被輝格、托利兩黨政客瓜分”。隨后，議會通過法案：在一年之內(nèi)，限制南海公司董事會成員和高管（包括財務(wù)會計、出納及相關(guān)職員）出國，以免他們借機(jī)轉(zhuǎn)移財產(chǎn)。據(jù)著名歷史學(xué)家愛德華·吉本回憶，他的祖父老愛德華·吉本原先擁有家產(chǎn)總計十萬六千英鎊，但被議會“嚴(yán)懲”后，僅被允許保留一萬英鎊——可見沃波爾手段之“毒辣”。事實(shí)上，也正是憑借老辣的政治手腕，此人（號稱英國歷史上第一位“首相”）獨(dú)擅朝綱二十余年，被政敵譏諷為英格蘭“新君”，而在南海泡沫后灰頭土臉的國王喬治父子及其所象征的王權(quán)卻不可避免地日益衰落。這或許算是南海泡沫事件唯一具有正面意義的結(jié)果。
頗具諷刺意味的是，正如笛福晚年在《英國紳商大全》（The Complete English Tradesman，1726年）一書中所言，作為南海公司的建策者與見證者（一度也是親歷者），他始終保持清醒，憑借多年商海浮沉的歷練奇跡般地全身而退——1719年，在泡沫破碎之前，他沽清了手中最后一只股票，此后再也沒有卷涉其中。照他本人的說法，很大程度上此舉乃是源于他對“人性貪婪感到絕望”。
然而，逃過了股災(zāi)的笛福終究未能逃脫命運(yùn)的毒手。為躲避債主追討，同時也因家庭內(nèi)部經(jīng)濟(jì)糾紛，他感到心灰意冷，于是選擇離家出走，“隱居”格林尼治鄉(xiāng)間。像年邁的李爾王一樣，他陷入了頻發(fā)的精神錯亂，又遭受房東太太欺詐脅迫，不得不以家產(chǎn)作抵押支付房租。這位魯濱孫式（“算賬要算到最后的三便士”）的精明商人，最終卻一貧如洗，在窮困潦倒中黯然謝世，令人浩嘆。子曰，始作俑者，其無后乎！
https://www.thepaper.cn/newsDetail_forward_28602403
提升卡
置頂卡
沉默卡
變色卡
搶沙發(fā)
千斤頂
顯身卡
京公網(wǎng)安備 11010802022788號
