林毅夫(Justin Yifu Lin)在2008年收拾好行囊,由北京前往華盛頓就任世界銀行(World Bank)首席經(jīng)濟(jì)學(xué)家時(shí),對(duì)居住地提了三條要求。現(xiàn)年59歲的林毅夫表示,“我希望15分鐘就能夠到達(dá)辦公室。我希望那里很安靜,能夠享受大自然。再有,我得住得起,”他是首位被選中擔(dān)任該職的來(lái)自新興市場(chǎng)的經(jīng)濟(jì)學(xué)家。
林毅夫和夫人陳云英(作為全國(guó)人大代表和經(jīng)常上電視的心理學(xué)家,陳云英在中國(guó)也是一位受到關(guān)注的人物)最終在喬治城(Georgetown)邊緣租下了一套房子,安頓下來(lái)。那里以前曾是一棟大樓,現(xiàn)在變成了正面用磚墻裝飾的新房子,周?chē)G蔭蔥蔥。林毅夫盡可能拿著電腦到戶(hù)外工作。他指著灑滿(mǎn)陽(yáng)光的客廳外的一個(gè)很大的木質(zhì)露臺(tái)說(shuō):“我在那兒能聽(tīng)到小鳥(niǎo)和青蛙的鳴叫聲。有時(shí)還會(huì)有鹿跑過(guò)!林毅夫出生在臺(tái)灣,在臺(tái)灣大學(xué)學(xué)習(xí)農(nóng)業(yè)工程時(shí)遇上未來(lái)的夫人陳云英。27歲那年,身為臺(tái)灣陸軍上尉、駐扎在靠近中國(guó)大陸的金門(mén)島上的林毅夫,決定游過(guò)海峽,投奔大陸。他一上岸就碰上了滿(mǎn)臉驚訝的解放軍戰(zhàn)士。為何做出離開(kāi)臺(tái)灣這個(gè)非同尋常的決定?“當(dāng)時(shí)我想?yún)⑴c到中國(guó)的發(fā)展中去,”在提到那次傳奇般的泅渡經(jīng)歷時(shí),他滿(mǎn)不在乎地表示!熬拖袷菑南耐陌岬矫绹(guó)本土去一樣!
后來(lái),林毅夫和夫人在美國(guó)團(tuán)聚。他先在芝加哥大學(xué)(University of Chicago)取得了經(jīng)濟(jì)學(xué)博士學(xué)位,然后到耶魯大學(xué)(Yale)去做博士后;陳云英則在喬治華盛頓大學(xué)(George Washington University)獲得博士學(xué)位。林毅夫表示,"在四年的時(shí)間內(nèi),我不停地在芝加哥、紐黑文和華盛頓三地之間往返穿梭。"陳云英撫養(yǎng)兩個(gè)孩子,林毅夫則在前往華盛頓探親期間幫著做飯。
1987年,林毅夫回到了北京。1994年,他創(chuàng)立了北京大學(xué)中國(guó)經(jīng)濟(jì)研究中心。后來(lái),他還曾出謀劃策,幫助中國(guó)ZF應(yīng)對(duì)1998年貨幣危機(jī)!鞍n國(guó)和臺(tái)灣在內(nèi),所有周邊經(jīng)濟(jì)體都讓本國(guó)貨幣貶值。中國(guó)是否也應(yīng)該讓人民幣貶值,是當(dāng)時(shí)最棘手的問(wèn)題之一。我們處在一體化的世界之中。我認(rèn)為,人民幣貶值會(huì)破壞其它經(jīng)濟(jì)體的穩(wěn)定。我們需要幫助東亞其它經(jīng)濟(jì)體復(fù)蘇。”
林毅夫只帶了兩個(gè)箱子去世界銀行赴任,把家具都留在了北京。新住處客廳里擺放的兩張米色真皮沙發(fā)和一套傳統(tǒng)中式書(shū)桌和燈具,是在華盛頓購(gòu)買(mǎi)的。林毅夫和陳云英驚訝地發(fā)現(xiàn),這里的商店不但銷(xiāo)售中國(guó)制造的西式家具,也賣(mài)西方生產(chǎn)、做工精良的中式家具?蛷d里展示的許多物件,也都是林毅夫在當(dāng)?shù)刭I(mǎi)到的。他補(bǔ)充道,等回北京時(shí),他一定“帶一些當(dāng)?shù)氐膶氊惢厝ァ!?br /> 壁爐架上放著一個(gè)很大的瓷蘋(píng)果,購(gòu)于馬里蘭州海洋城(Ocean City)。還有一次購(gòu)物時(shí),林毅夫遇到了一對(duì)紅色的瓷馬——“很好地模仿了唐代風(fēng)格”。這對(duì)瓷馬現(xiàn)在鑲?cè)霑?shū)櫥,放在古典中文書(shū)籍下面。最讓人感到意外的是玻璃門(mén)旁邊一個(gè)帶有紅色枕頭的電動(dòng)按摩椅。林毅夫說(shuō),“我們可能得把這個(gè)留在這里!
玻璃門(mén)對(duì)面墻角處擺著一個(gè)高5英尺(1.5米)、淺綠和藍(lán)色相間的瓷瓶,這是一件裝飾藝術(shù)品,上面繪有錯(cuò)落有致、煙霧籠罩的中國(guó)南方山峰景色!斑@是一位中國(guó)朋友送我的禮物,”他解釋說(shuō)!爸袊(guó)的知識(shí)分子喜歡到山間和湖邊去。你不可能每天都去,所以我們有了這些繪畫(huà)。人們送你這樣一幅風(fēng)景畫(huà)時(shí),仿佛把整個(gè)世界都送給了你!
我問(wèn)林毅夫,在多年的內(nèi)向型思維后,中國(guó)如今是否對(duì)在國(guó)際金融機(jī)構(gòu)中發(fā)揮領(lǐng)導(dǎo)作用感到高興!凹尤胧佬惺怪袊(guó)受益匪淺。在改革初期,世行給中國(guó)帶來(lái)資金和知識(shí)。比如說(shuō),1984年以前,中國(guó)沒(méi)有高速公路系統(tǒng)。中國(guó)第一條高速公路——京津高速公路就是利用世行貸款,在1984-85年間建成的,總長(zhǎng)度僅為100公里,F(xiàn)在,中國(guó)已經(jīng)建成了世界上總長(zhǎng)度第二的高速公路系統(tǒng),還在其它發(fā)展中國(guó)家建造基礎(chǔ)設(shè)施。中國(guó)能通過(guò)世行等機(jī)構(gòu),與其它國(guó)家分享經(jīng)驗(yàn)。”
林毅夫曾經(jīng)在研究工作中,追蹤了中國(guó)從農(nóng)耕經(jīng)濟(jì)到世界制造業(yè)強(qiáng)國(guó)的超高速轉(zhuǎn)變過(guò)程。作為世行首席經(jīng)濟(jì)學(xué)家,他呼吁對(duì)ZF主導(dǎo)的發(fā)展進(jìn)行更深層審視:他稱(chēng)之為“新結(jié)構(gòu)經(jīng)濟(jì)學(xué)”。他也熱情支持“開(kāi)放知識(shí)”倡議——即在不同地區(qū)和城市之間傳遞發(fā)展經(jīng)驗(yàn)。有一個(gè)項(xiàng)目便是從墨西哥城向紐約傳遞解決城市失業(yè)問(wèn)題的知識(shí)。林毅夫表示:“如今,發(fā)展中國(guó)家也能向發(fā)達(dá)國(guó)家提供經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)。”然而,中國(guó)既是發(fā)展中國(guó)家,又是發(fā)達(dá)世界潛在的最后貸款人,這難道不是一個(gè)矛盾嗎?林毅夫表示,“中國(guó)已成為中等收入國(guó)家并已跨過(guò)中高收入的門(mén)檻,但它仍是一個(gè)轉(zhuǎn)型期經(jīng)濟(jì)體!
在通往餐廳的樓梯旁,掛著一幅卷軸畫(huà),上面畫(huà)著一個(gè)渺小的人物在艱難爬山。在購(gòu)自伊薩•艾倫(Ethan Allen)的中式餐桌上,鋪著一塊長(zhǎng)方形的繡金絲綢桌布,這是夫婦倆從北京帶來(lái)的,上面繡著四季風(fēng)景。如今,由于工作時(shí)間比較長(zhǎng),林毅夫在廚房做飯的時(shí)間還不如跑步的時(shí)間多:他添置了一臺(tái)跑步機(jī),把廚房空間變成了臨時(shí)健身房。不過(guò),林毅夫每天還是會(huì)給陳云英煮咖啡。
那么,林毅夫是否認(rèn)為中國(guó)最終將幫助陷入困境的歐元區(qū)國(guó)家度過(guò)難關(guān)?“這只是一個(gè)愿望。但中國(guó)沒(méi)有這個(gè)本事,因?yàn)檫@是一個(gè)全球協(xié)作的問(wèn)題!彼硎。“所有問(wèn)題都有辦法解決。歐洲必須拿出政治智慧和政治意志。雖然債務(wù)問(wèn)題困擾著歐洲,但金錢(qián)并不是主要的制約因素。歐洲應(yīng)當(dāng)調(diào)動(dòng)和利用資源,以使人們對(duì)未來(lái)產(chǎn)生信心,這才是現(xiàn)在所需的智慧。
譯者/何黎