第一種,出于學(xué)習(xí)一種知識(shí)。這個(gè)知識(shí)本身,當(dāng)然,它同我本人的專業(yè)——無論是我做學(xué)生時(shí)選取的專業(yè),還是畢業(yè)以后做教授、做研究工作相關(guān)的專業(yè)——在這個(gè)專業(yè)的眼光看來那些非常重要的知識(shí)。在這個(gè)為了尋取知識(shí)的目的之下,我能給你一系列的書名。舉個(gè)簡(jiǎn)單的例子吧,我本人以前在國內(nèi)學(xué)的是兩個(gè)不同的專業(yè),到海外學(xué)習(xí)的專業(yè)又不同,那么,至少到現(xiàn)在為止,在這三個(gè)不一樣的大的專業(yè)領(lǐng)域里邊,有些知識(shí)性的東西我必須讀,如果不讀,我在這個(gè)專業(yè)領(lǐng)域里邊,就可能被人認(rèn)為是在知識(shí)上有很多基本的、重要的甚至是致命的空白點(diǎn)。這是不行的,對(duì)不對(duì)?所以在我這個(gè)專業(yè)里邊,在我看來屬于基本的知識(shí),比如政治史,經(jīng)濟(jì)和社會(huì)發(fā)展的經(jīng)驗(yàn)知識(shí),包括跟中國相關(guān)的,也包括跟中國不直接相關(guān)的,跟東亞、跟美國、跟前蘇聯(lián)和東歐相關(guān)的政治經(jīng)濟(jì)社會(huì)轉(zhuǎn)型和發(fā)展的知識(shí)性研究成果,我要讀。這就是第一類,為了尋求知識(shí)而讀的書,為了這個(gè)目的,必須要讀的那些非常重要的書。
密切相關(guān)的還有第二類,這是在一個(gè)更具體的工具的水平上講的,就是為了獲得一種技能要讀的書。技能和知識(shí)之間有很大差別,舉個(gè)很簡(jiǎn)單例子,如果說,你要學(xué)電腦,如果你不是把電腦當(dāng)作一種專業(yè),電腦只是你工作時(shí)候的一個(gè)手段,你寫東西也好,尋找資料也好,有關(guān)的技能你得學(xué)。又比如說假如你是一個(gè)做社會(huì)調(diào)查社會(huì)研究的,統(tǒng)計(jì)方面的技能你也要學(xué)。為了學(xué)習(xí)這些技能,你得讀一些書。放在一個(gè)更具體的意義上吧,有些人想學(xué)會(huì)怎么樣烹飪烹調(diào),烹調(diào)方面的書你要去讀。當(dāng)然對(duì)我這樣一個(gè)人來說,技能方面的東西不需要學(xué)太多,因?yàn)槲抑\生的手段主要不是取決于這些技能。這些技能是非常輔助性的。所以這方面的書要讀,但是不需要讀得太多,不需要讀得太系統(tǒng),也不需要讀得太深。只是需要用哪些東西的時(shí)候,暫時(shí)不太熟悉的事情的讀一讀,學(xué)到這種技能以后,其他東西跟它相關(guān)的就用不著管它了。所以第二種讀書的目的是為了學(xué)習(xí)一種技能,一種純粹工具性目的的讀書。
為了好奇心、為了情感的閱讀
第三種讀書的目的是為了什么呢?為了知識(shí)上的好奇。當(dāng)然,每個(gè)人的好奇心程度不一樣,我呢,自己從小就很好奇,到現(xiàn)在還很好奇。小時(shí)候書很少,只要弄到一本書,嘿,你看看,只要有一點(diǎn)點(diǎn)有意思的東西,就要抓住那個(gè)機(jī)會(huì)看看,滿足一種好奇心。以后年齡大了,書店有更多的書賣了,翻譯過來的書更多了,好奇心呢,雖然也在增長,但是你能夠純粹為了好奇而讀書的時(shí)間比例越來越小,因?yàn)橛衅渌絹碓蕉嗟氖虑,我剛才所講的,你前兩種讀書的量隨著年紀(jì)的增大在增大,特別是第一種,是吧?但純粹為了好奇心而讀的書是有的,你比如說,我直到現(xiàn)在為止,對(duì)于所有最重大的最前沿的天文學(xué)、宇宙學(xué)方面的東西保持濃烈的興趣,當(dāng)然,非常深?yuàn)W的天文學(xué)、宇宙學(xué)的東西像我這樣數(shù)學(xué)水平的讀者是讀不懂的,但是,跟這個(gè)問題相關(guān)的,宇宙的起源,宇宙是有限還是無限的,時(shí)間是有限的還是無限的,這些非常本源性的跟宇宙的性質(zhì)和宇宙的演化相關(guān)的問題,我非常感興趣,為了這些興趣,我就經(jīng)常來讀一讀。這些東西呢,大家都知道,20世紀(jì)最有名的那些科學(xué)家——像愛因斯坦、斯蒂芬·霍金——的東西,到現(xiàn)在為止,我買了很多,只要在英文的報(bào)紙雜志看到一個(gè)對(duì)這些人的非常重要的采訪,我也會(huì)去很認(rèn)真地看,想知道有什么樣的最新發(fā)現(xiàn)。這是屬于為好奇而讀書。純粹為了好奇讀書呢,還有一個(gè)就是跟考古有關(guān)。重大的,不管是中國的文明也好,非洲的文明也好,還是古希臘、羅馬文明也好,我只要有點(diǎn)時(shí)間,碰上一個(gè)好東西,我都會(huì)好好讀,讀得津津有味,讀得放不下來,除非實(shí)在是沒辦法,只好忍痛放下來。這方面我也買了不少。這就是為了好奇心而讀書。為了好奇心讀書很重要,它會(huì)使你的知識(shí)面不是停留在你的專業(yè)的固定的領(lǐng)域里,更重要的,它能給你比知識(shí)更高層次上面的那種眼界的和想象力的刺激啟發(fā),給你打開在你學(xué)習(xí)的專業(yè)里邊看不見的那些可能性,那些門,那些窗戶,那些遠(yuǎn)景。我覺得一個(gè)人一定不管你多忙,不管你學(xué)的專業(yè)中壓力有多大,工作有多么繁重,一個(gè)人要保持好奇心。只有有好奇心,你才會(huì)東邊看看,西邊看看,在具體的意義上跟你的專業(yè),跟你所作的工作不相關(guān),但是有時(shí)候會(huì)忽然地,給你某種刺激性地,一下在你腦海里邊閃過很細(xì)的一道光,而這道光呢,對(duì)你的啟迪意義會(huì)是非常革命性的,刷新了你以前很多想不明白的問題或者你自己以為想明白的問題。這是一個(gè)新的視角,一個(gè)view,一個(gè)perspective。這是為好奇心而讀書,這是第三個(gè)。
讀書的第四個(gè)目的,或者第四個(gè)取向,是什么呢?是出于一種感情的、情感的、情緒的驅(qū)動(dòng)而讀書。像我們這樣,不是寫小說,不是寫詩歌,不是做藝術(shù)的人,有時(shí)候去讀文學(xué)性的東西,讀小說,讀詩歌,主要是為了一種情緒的、感情的需要來讀,是吧?我想必須承認(rèn),像這種為感情和情緒而去讀書的這個(gè)情況,在年紀(jì)越小的時(shí)候越是強(qiáng)烈,而那個(gè)時(shí)候可能讀得越多。這就是為什么你看很多人在回憶自己讀書的時(shí)候,干什么呢?你拿個(gè)課本要考試,那么多重要的東西,你爸爸媽媽或者老師,要你準(zhǔn)備這個(gè)考試,準(zhǔn)備那個(gè)考試,準(zhǔn)備這個(gè)課堂作業(yè),準(zhǔn)備那個(gè)課堂作業(yè),但你自己心不在那個(gè)上面,你手里拿了一本《水滸》,拿了一本《西游記》,拿了一本金庸武俠小說,拿了一本《基督山恩仇記》、《三劍客》,然后你放不下來,我想這就是一種情緒或意緒上的、感情方面的需要。這是第四個(gè)目的。
尋求意義和尋求榜樣的閱讀
第五個(gè)目的的讀書是什么呢?在我看來就是為了尋求意義。這個(gè)尋求意義在西方來講,大部分人可能就是找他所信服的那種宗教的圣書,hollybook。你是基督徒,那么對(duì)你來講一部《圣經(jīng)》就是一部holly book;你是一個(gè)伊斯蘭教徒,那么對(duì)你來講,《可蘭經(jīng)》就是一部holly book;你是一個(gè)猶太教信徒,《圣經(jīng)》中的《舊約》就是你的holly book。那么對(duì)我們這樣的中國人,在這方面跟西方人不一樣。像我們這樣的人大部分人可能是不信教的,這個(gè)意思并不是說反對(duì)宗教,不是的,就是因?yàn)槟愠砷L的整個(gè)的經(jīng)驗(yàn)使得你到現(xiàn)在為止沒有信一種宗教。但對(duì)我這樣一個(gè)人來說,像我不是任何意義上的一個(gè)宗教教徒,但是我對(duì)偉大的宗教是很尊重的,因?yàn)檫@些偉大的宗教在人類社會(huì)里邊能夠延續(xù)上千年、幾千年,經(jīng)歷過那么多世事的變化,而始終能夠?qū)ηО偃f、上億、十多億的人有那么強(qiáng)烈的召喚力的話,真是一件了不起的事情。雖然我不是一個(gè)教徒,但是有時(shí)候?yàn)閷で笠环N意義,我也會(huì)翻翻跟宗教相關(guān)的holly text,神圣讀本。作為一個(gè)中國人來講,中國人在歷史上有組織的宗教觀念比西方人淡泊得多,但有時(shí)候?yàn)榱藢で笠饬x我還會(huì)看其他一些書。舉個(gè)例子吧,人們的意義會(huì)通過對(duì)超驗(yàn)的目標(biāo)的追尋來獲得教益,也會(huì)從現(xiàn)世的、俗世的事情的追尋,來獲得意義。舉個(gè)例子吧,在19世紀(jì)末20世紀(jì)初,有很多西方的知識(shí)分子和很多中國激進(jìn)的知識(shí)分子,他們?cè)诤芏喔锩臅虚g找到他的終極意義,在這里邊找到他所尋求的“活著是為什么”,“我這人生的目的是什么”,“我在這個(gè)世界上所要追求的超出我個(gè)人生命、個(gè)人存在的那個(gè)至高無上的價(jià)值目標(biāo)是什么”,很多人找到的是革命經(jīng)典,在革命經(jīng)典中還有些人找到的是馬克思主義、共產(chǎn)主義,對(duì)不對(duì)?你不要忘記這一點(diǎn)。恩格斯就講過,《共產(chǎn)黨宣言》或者《資本論》是工人階級(jí)的《圣經(jīng)》,這個(gè)比喻就是這個(gè)意思。對(duì)于基督徒來講,終極生活的意義和一切意義的來源是《圣經(jīng)》,而對(duì)革命的人們來講,他就要從馬克思主義中去找,這就是讀書要尋求一種意義。
我現(xiàn)在已經(jīng)講了幾個(gè)目標(biāo),第一種,為尋求知識(shí)而讀書;第二種,為尋求技能而讀書;第三種,為滿足好奇心而讀書;第四種,是出于情感的需要、情感的驅(qū)使而去讀書,在我就是讀一些小說、詩歌等文學(xué)性的東西;第五種,為了尋求一種生命的意義,人生的意義,最高的、終極意義上的價(jià)值目標(biāo)而去讀書,F(xiàn)在我已講了五種。對(duì)吧?在我看來還有第六種讀書的目的,跟第五種有些關(guān)聯(lián),就是人,特別是青少年,要找得具體的realmodel,就是榜樣,生活的典范吧,從這里得到啟發(fā),得到教益,是關(guān)于青年人該怎么樣奮斗,該怎么樣向上的,該怎么樣使自己成長的步子邁得是正確的、堅(jiān)定的、一步一步的、向前向上的。這種讀書目的跟第五種有關(guān)系,但不是完全一樣。第五種,尋求價(jià)值上來講,隨著一個(gè)人年齡越來越大,這方面要求越來越強(qiáng)烈,有些東西,他無法以他自己的有限的——在這個(gè)世界上生活了四十年、五十年、六十年、七十年、八十年——生活經(jīng)驗(yàn)來解釋,他覺得還不夠,他要找一種更高的、超驗(yàn)的,一種天上的、神性的根源去解釋。剛才講了,這最后一種呢,人生怎么走,人生怎么設(shè)計(jì),怎么奮斗,倒是年紀(jì)越輕,越有這樣的目的,這樣的需要。那時(shí)候他的過去很短,而他的未來很長,他未來像爬梯子一樣的,腳往哪兒邁,不能踏空。要把最后一種讀書,就是為了人生的成長方面的目的的讀書,跟尋求宗教的價(jià)值讀書相比,前一種宗教的尋求是超驗(yàn)的、彼世的、天上的、后世的等等,最后一種讀書是此生的、此世的、塵世世界的、滾滾紅塵的(這里好像有點(diǎn)貶義了)。在這樣一個(gè)世界上怎樣塑造你的個(gè)人,塑造你的生活,你怎么樣運(yùn)用你的性格,錘煉你的意志,面對(duì)挑戰(zhàn)怎么辦,面對(duì)困難怎么辦,等等,帶著這些問題去讀書就是我所謂的第六種目的的讀書。
根據(jù)我個(gè)人的經(jīng)驗(yàn),針對(duì)每種讀書,我都能推薦出來幾本、十幾本、二十幾本甚至更多的在我看來很值得讀甚至可以說必須要讀得書。這樣一來,你看,你提出一個(gè)非常簡(jiǎn)單的問題,但我沒辦法以一種同樣簡(jiǎn)單的辦法來回答你,因?yàn)槟愕膯栴}中包含著深層的含義,太多層了,太多面了。所以我能夠回答你問題之前,我必須作這樣的區(qū)分。只有我首先明了了你讀書尋求的是哪一種目的,在這樣一種目的相關(guān)的意義上我來給你推薦我認(rèn)為是非常好的書。那個(gè)寫書的作者也很明白,他的書是為什么目的而寫,不同的書是為不同的目的而寫。這些為不同的目的而寫的書是沒辦法比的。你比如說有一本書是講怎樣運(yùn)用電腦軟件,另一本是張愛玲的小說,這兩本書怎么比?沒辦法比。因?yàn)榍耙槐緯,你做這個(gè)工作,你不懂電腦干不下去,你必須讀,不讀你沒飯碗,工作要受影響。后一本書呢,不影響你飯碗,但影響你的情緒或感情,半夜三更你睡不著覺都要起來讀,對(duì)不對(duì)?一邊讀,一邊淌眼淚,一邊感嘆。像以前所講的,有人讀《紅樓夢(mèng)》讀得想自殺,那這樣對(duì)你謀生方面沒有影響,但是影響你整個(gè)的感情生活,你的心靈世界。
簡(jiǎn)要地講,我要給你的版寫一篇,在把書單子拉出來之前,我必須把這一部分給讀者講清楚,就是讀書的目的。在目的的圖景已經(jīng)比較清楚地分類的情況下我才能夠推薦一些書,或者講講我自己讀書的體會(huì)。我會(huì)講幾本書,比如第一次我會(huì)講幾本書,可能,這幾本書我讀過了幾年了,甚至十幾年、二十幾年、三十幾年了,到今天為止,對(duì)我還有那種不可忘懷的,無法淡忘的那種深刻的影響、強(qiáng)烈的影響,以至于眼睛閉起來我就會(huì)想到我當(dāng)年讀那本書時(shí)候的情景、感受。我現(xiàn)在講到這一步,如果你非常想知道我要推薦哪些書,勞駕你,緩一個(gè)工夫,把讀書的六種目的、六種目的的取向你先整理一下發(fā)表出來。這是頭等重要的。