<P> <FONT face=楷體_GB2312 size=4>這是周其仁先生的一篇妙文,今日重讀,仍覺(jué)收益匪淺,相信很多同學(xué)也讀過(guò)。這里貼出來(lái),想清大家重新回顧,并發(fā)表自己的看法,事實(shí)上,我認(rèn)為,人大經(jīng)濟(jì)論壇應(yīng)更多的重視經(jīng)濟(jì)學(xué)方法的探討。</FONT></P>
<P> 暑期的時(shí)候,克成來(lái)信,說(shuō)他和幾位年輕同道,以鉛筆之名結(jié)社研究經(jīng)濟(jì)。鉛筆不過(guò)是平常之物,遠(yuǎn)離經(jīng)世濟(jì)民之道,從來(lái)不是熱門話題。研究經(jīng)濟(jì),為什么要從鉛筆入手?他們的《成立辭》說(shuō),“從真實(shí)世界的一支鉛筆出發(fā),解釋經(jīng)濟(jì),這是源自亞當(dāng)·斯密的傳統(tǒng)”,“我們謹(jǐn)以鉛筆為名,成立經(jīng)濟(jì)研究社,來(lái)表示對(duì)這種偉大傳統(tǒng)的致意和學(xué)習(xí)”。實(shí)在說(shuō)得好,忍不住要談?wù)勎业母惺堋?amp;lt;/P>
<P> 不記得斯密研究過(guò)鉛筆。不過(guò)從真實(shí)世界里最平常的現(xiàn)象出發(fā),卻的確是源自斯密的偉大傳統(tǒng)。翻開《國(guó)富論》,第一篇第一章,開首就是一家英國(guó)扣針制造業(yè)的小工廠。斯密的實(shí)地觀察入細(xì)入微:10個(gè)工人,稍加分工,配以簡(jiǎn)陋的設(shè)備,日產(chǎn)扣針48000枚;要是不分工,“他們各自獨(dú)立工作,……不論是誰(shuí),絕對(duì)不能一日制造20枚針,說(shuō)不定一天連一枚針也制造不出來(lái)”——就是說(shuō),生產(chǎn)率因簡(jiǎn)單的分工而上升了240倍甚至4800倍!</P>
<P> 歷史上最偉大的經(jīng)濟(jì)學(xué)著作就是這樣開篇的。不是概念,不是思辨,也不是真假難辨的奇聞,而是任何人都不難觀察到的普通現(xiàn)象。沒(méi)有深?yuàn)W的術(shù)語(yǔ),更沒(méi)有花拳繡腿,就是用明晰優(yōu)雅的英語(yǔ)——而不是當(dāng)時(shí)英國(guó)的飽學(xué)之士喜歡的拉丁語(yǔ)言——娓娓道來(lái)。斯密抓住的現(xiàn)象是如此平實(shí),以至于根本無(wú)須交代“我見(jiàn)過(guò)的這樣一個(gè)小工廠”的種種細(xì)節(jié),而是單刀直入,直面真實(shí)而又高度簡(jiǎn)化的分工現(xiàn)象。是的,只有最普遍的現(xiàn)象才可以這樣處理,在工業(yè)化時(shí)代已經(jīng)來(lái)臨的英國(guó),這樣的小工廠隨處可見(jiàn)。</P>
<P> 然后才開始闡釋。為什么分工可以成百上千倍地提升生產(chǎn)率?為什么妙不可言的分工本身受制于市場(chǎng)規(guī)模?市場(chǎng)究竟是怎樣運(yùn)轉(zhuǎn)的?為什么要貨幣?商品到底是怎樣成交的?什么是商品的使用價(jià)值和交換價(jià)值?商品的市場(chǎng)之價(jià)如何形成,又如何分配為工資、利潤(rùn)和地租?然后是資本與資本的積累,然后才是……</P>
<P> 不容易相信,如此洋洋大觀、被稱為“不僅是一個(gè)偉大的心靈,同時(shí)也是整個(gè)時(shí)代的一部嘔心之作”的劃時(shí)代經(jīng)濟(jì)學(xué)著作,就是從一個(gè)簡(jiǎn)單現(xiàn)象出發(fā)的。后人講到斯密,不是“看不見(jiàn)的手”,就是“自利和理性”。對(duì)嗎?不好說(shuō)錯(cuò)——斯密理論的核心正在于此。但是少有人問(wèn):斯密的理論到底是解釋什么的?更少有人想:離開了那可觀察的現(xiàn)象,理論猶如脫離身軀之魂,還那樣容易被理解和掌握嗎?</P>
<P> 第一次讀斯密這本巨著,是1973年在黑龍江完達(dá)山。那是郭大力和王亞南的早年譯本重新校訂后的新版。家父從上海買到后郵寄到我那個(gè)沒(méi)有電燈的山中窩棚。翻開來(lái),卷首照例是批判性說(shuō)明,可以不理會(huì)的。畢竟公開出版了,也許是古典政治經(jīng)濟(jì)學(xué)的開山之作,啟發(fā)過(guò)馬克思的,當(dāng)局再“左”也不好意思禁止吧?一頁(yè)一頁(yè)讀下去,僅有初中程度的我也被這本書吸引。不可能完全懂——我讀書的時(shí)候,和師父兩人在山中狩獵為生,差不多樣樣自給自足,遠(yuǎn)離分工協(xié)作的工業(yè)文明。</P>
<P> 不過(guò)正是現(xiàn)象的反差給我問(wèn)題:師父樣樣能干,連肥皂和獵槍子彈都可以做出來(lái),為什么還是窮到每件衣服都打上了補(bǔ)丁、過(guò)著遠(yuǎn)比我遠(yuǎn)在城市的父母——他們只懂一點(diǎn)專業(yè)工作——還要貧窮的生活?更要緊的是,師父告訴我說(shuō),幾十年前,當(dāng)?shù)厝丝梢在s馬爬犁到俄羅斯以貨換貨的時(shí)候,諸多營(yíng)生倒是無(wú)須親力親為的。這難道不是說(shuō),斯密關(guān)于“市場(chǎng)擴(kuò)大引發(fā)分工深化”的發(fā)現(xiàn),也可以反過(guò)來(lái)用——狹窄的市場(chǎng)容不得分工,再“大干苦干”,也無(wú)從提升生產(chǎn)率并擺脫令人絕望的貧困?</P>
<P> 是的,理論可以翻來(lái)覆去地用?墒牵鯓佑靡惨鎸(duì)現(xiàn)象。從這一點(diǎn)看,斯密傳統(tǒng)的第一要義還不是“看不見(jiàn)的手”,而是永遠(yuǎn)把“看不見(jiàn)的手”——理論是也——作為對(duì)“看得見(jiàn)的現(xiàn)象”的闡釋。思維注定要受到現(xiàn)象的約束,后者才是出發(fā)點(diǎn)和落腳點(diǎn):可以闡釋現(xiàn)象的理論,即使達(dá)到了“終于被發(fā)現(xiàn)的規(guī)律”的至高境界,也一定源于觀察、并始終要受可觀察現(xiàn)象的檢驗(yàn)。</P>
<P> 歷史說(shuō),堅(jiān)持斯密的傳統(tǒng)不容易。學(xué)術(shù)潮流轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去,有偏離,有背棄,也就有人要求“復(fù)古”——回到斯密的偉大傳統(tǒng)。1958年,美國(guó)人里德(L. E. Read)發(fā)表了題為《我,鉛筆(I, Pencil)》的文章。這篇優(yōu)美的經(jīng)濟(jì)散文,以一支鉛筆的名義,引人入勝地自述了來(lái)歷和家譜,告訴讀者正是自發(fā)的市場(chǎng)過(guò)程,才自如地協(xié)調(diào)了成千上萬(wàn)互不相識(shí)的人,以難以想象的生產(chǎn)效率源源不斷地把鉛筆生產(chǎn)出來(lái)。</P>
<P> 很明白,《我,鉛筆》高舉的是斯密的旗幟。正是因?yàn)檫@一點(diǎn),弗里德曼贊揚(yáng)這篇文章說(shuō),“再也沒(méi)有其他的文獻(xiàn)像這篇文章這樣簡(jiǎn)明扼要,令人信服地、有力地闡明了亞當(dāng)·斯密‘看不見(jiàn)的手’——在沒(méi)有強(qiáng)制情況下合作的可能性——的含義,也闡明了弗里德里!す藦(qiáng)調(diào)分立的知識(shí)和價(jià)格體系在傳播某些信息方面的重要性的含義,而這些信息“將使個(gè)人毋須他人告訴他們做這做那而自行決定做可欲的事情”。</P>
<P> 不少人像我一樣,是通過(guò)弗里德曼的評(píng)價(jià)才知道鉛筆妙文的?墒,我一直沒(méi)有讀過(guò)原文。直到2001年的一天,我在薛兆豐的網(wǎng)頁(yè)上看到秋風(fēng)先生翻譯的原作,才知道它比弗里德曼高度評(píng)價(jià)的還要好很多!征得譯者的同意以后,我把這篇文章放到自己在北大開設(shè)課程的閱讀文獻(xiàn)的單子里,從此每學(xué)期第一堂課必講鉛筆,也一定要求同學(xué)讀鉛筆文。</P>
<P> 我認(rèn)為這篇文章不僅堅(jiān)持了斯密“看不見(jiàn)的手”的理論立場(chǎng)——這一點(diǎn)重要——而且堅(jiān)持了斯密研究方法的偉大傳統(tǒng),這就是任何理論一定要從普通、平常的現(xiàn)象里求。其實(shí),無(wú)論是斯密的制釘小工廠,還是里德的鉛筆,都是“近在眼前、唾手可得”的小現(xiàn)象。無(wú)須隆重其事,也不要大筆研究基金,只要愿意睜開天生的肉眼,觀察一番、打量一番我們的周遭,就有多少學(xué)習(xí)經(jīng)濟(jì)的好題材,又有多少研究經(jīng)濟(jì)的好題目!</P>
<P> 出發(fā)點(diǎn)重要。很喜歡《經(jīng)濟(jì)解釋》里的一句話,“科斯和我都認(rèn)為,最蠢的就是試圖解釋不存在的現(xiàn)象”,只有張五常才講得出這樣透徹的話,差不多點(diǎn)到形形色色時(shí)髦潮流的共同病根。試試找一支鉛筆來(lái)免疫吧!要自己的鉛筆喔——親力親為、直接觀察、親自調(diào)查、不假手于人而得到的一個(gè)實(shí)例。不是說(shuō)二手材料不重要,理論不重要,推理能力和想象能力不重要。統(tǒng)統(tǒng)重要。問(wèn)題是,沒(méi)有一個(gè)可靠的出發(fā)點(diǎn),什么也談不到。</P>
<P> 最后向讀者介紹誰(shuí)是克成。他姓周,1981年生于云南,念到中學(xué)就去廣州打工。后來(lái)有心學(xué)經(jīng)濟(jì),2003年到北京,在北大西門外餐館刷碗,工余時(shí)間旁聽(tīng)北大的課程。他終于自學(xué)成才,今天是搜狐網(wǎng)的經(jīng)濟(jì)編輯。</P>