獲得了今年雨果獎(jiǎng)的《北京折疊》,說(shuō)是科幻小說(shuō)其實(shí)更像是一部披著“科幻”外衣的純粹的“反烏托邦式”小說(shuō),所描寫(xiě)的場(chǎng)景正在當(dāng)下我們生活著的真實(shí)的北京。
文/慧超
一
警鐘長(zhǎng)鳴!
顯然,放眼世界,人民需要時(shí)不常地品味一下類(lèi)似《北京折疊》這樣反烏托邦式的小說(shuō),以抱團(tuán)提醒、相互刺痛、各自沉思:
人類(lèi)這個(gè)兩腳獸所統(tǒng)治的這個(gè)操蛋世界,是不是越來(lái)越糟了?
幾個(gè)月前,我花了一個(gè)中午的時(shí)間,在豆瓣上讀完郝景芳的中篇科幻小說(shuō)《北京折疊》,那時(shí),這部早已傳遍中國(guó)科幻界的小說(shuō)剛剛成功入圍世界科幻小說(shuō)的最高獎(jiǎng)項(xiàng):雨果獎(jiǎng)(Hugo Award),這個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)是由世界科幻協(xié)會(huì)(World Science Fiction Society,簡(jiǎn)稱(chēng)WSFS)為紀(jì)念雨果·根斯巴克(Hugo Gernsback)而設(shè)立的科幻小說(shuō)獎(jiǎng)項(xiàng),該獎(jiǎng)分量之重,堪稱(chēng)科幻界的“諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)”。
兩天前,這部小說(shuō)獲得了今年的雨果獎(jiǎng)。這是雨果獎(jiǎng)設(shè)立以來(lái),亞洲人第二次獲獎(jiǎng),眾所周知,第一位獲得雨果獎(jiǎng)的亞洲作家是寫(xiě)出《三體》的劉慈欣。
我承認(rèn)《北京折疊》是一部好小說(shuō),但的確沒(méi)想到它能最終榮膺雨果獎(jiǎng)。畢竟,和劉慈欣典型的“硬科幻”不同,在清華物理系畢業(yè)的郝景芳筆下,《北京折疊》寫(xiě)的并不科幻,更確切地說(shuō),這部小說(shuō)更像是一部披著“科幻”外衣的純粹的“反烏托邦式”小說(shuō)。
大劉寫(xiě)的《三體》已經(jīng)拍成電影,有不少人在微博上呼吁《北京折疊》也拍成電影。但我覺(jué)得,《北京折疊》是一部注定不可能拍成電影的“世界級(jí)”科幻小說(shuō),因?yàn)檫@部小說(shuō)中含有太多的隱喻,或者,已經(jīng)不能算是隱喻,而是赤裸裸的現(xiàn)實(shí)。
《北京折疊》中北京,處于含混不清的未來(lái)時(shí)間線上,在小說(shuō)中,中國(guó)的首都北京被分成了三層空間:頂層統(tǒng)治者,中層精英和底層勞工。
這種差異性很明顯地體現(xiàn)在小說(shuō)中人物設(shè)定工作上,主人公老刀生活在第三空間,與5000萬(wàn)人擠在一起,他的工作是垃圾處理工,生活中充斥著骯臟與霉氣;第二空間是一群受過(guò)良好教育的金領(lǐng)精英,一共2500萬(wàn)人生活在秩序井然的高節(jié)奏工作中;擁有同樣面積的第一空間人口最少,這里生活著北京的權(quán)貴和富豪階層,他們制定城市規(guī)則和法律法規(guī),人口只有500萬(wàn)人,僅僅是第三空間的十分之一。
《北京折疊》的諷刺還在于小說(shuō)中的空間翻轉(zhuǎn)時(shí)間設(shè)定,三個(gè)空間每48小時(shí)輪換一次:第一空間的統(tǒng)治者能夠享受一整個(gè)24小時(shí),然后睡去,第二空間的白領(lǐng)蘇醒,他們能夠享受白天的12小時(shí);第三空間的勞工只能享受從夜晚十點(diǎn)到清晨六點(diǎn)的時(shí)間,也就是說(shuō),他們永遠(yuǎn)都看不見(jiàn)真正的太陽(yáng),高懸頭頂上的陽(yáng)光,只是第一空間的統(tǒng)治階層用技術(shù)手段制造的假象。
世界上最遠(yuǎn)的距離不是生和死的距離,而是我?jiàn)^斗了18年,卻依然舍不得和你坐在一起喝咖啡。這就是《北京折疊》這部小說(shuō)在現(xiàn)實(shí)社會(huì)中赤裸裸的投影,就像小說(shuō)中老刀為了女兒糖糖上幼兒園的學(xué)費(fèi),甘愿冒著被捕的危險(xiǎn)來(lái)到第一空間送密信,而第一空間那個(gè)闊太太給老刀的封口費(fèi)一出手就是10萬(wàn)元,面對(duì)10張1萬(wàn)元面額的紙幣,老刀顯得非常窘迫,他這輩子甚至還從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)一萬(wàn)元面額的紙幣,而10萬(wàn)元只是那個(gè)女人一周的薪水,她還僅僅上半天班,拿的是半薪,工作只是為了不想呆在家里,“老公掙的錢(qián)足夠多”。
這個(gè)投影是如此清晰,以至于大多數(shù)人讀完《北京折疊》之后,可能都會(huì)默默對(duì)標(biāo)一下,現(xiàn)實(shí)中的自己處于“這個(gè)世界”的第幾空間?
二
這個(gè)社會(huì)上,絕大多數(shù)的人,剛剛一出生,就已經(jīng)輸了。
這就是比賽最殘酷的地方,還未起跑,勝負(fù)已分。社會(huì)正在撕裂,階層正在固化,正如英國(guó)《金融時(shí)報(bào)》所描述的那樣:城市階層正在以物質(zhì)力和行政資源調(diào)動(dòng)力進(jìn)行區(qū)分,分處于不同階層的人們,將來(lái)雖然身處同一個(gè)城市,卻熟視無(wú)睹地擦肩而過(guò)。
《北京折疊》中所描寫(xiě)的場(chǎng)景正在當(dāng)下的北京真實(shí)地上演,唯一不那么冷酷的是:三個(gè)空間的不同階層,至少在時(shí)間面前還處于平等,大家都平等地享受或浪費(fèi)一天24小時(shí)的輪回。
小說(shuō)中,所有矛盾的起點(diǎn)都在于老刀希望自己的女兒糖糖能夠上一所第三空間中比較好的幼兒園,每個(gè)月學(xué)費(fèi)要15000元,這部科幻小說(shuō)中描寫(xiě)的場(chǎng)景幾乎完全源于當(dāng)下的北京:“稍微好一點(diǎn)的幼兒園招生前兩天,就有家長(zhǎng)帶著鋪蓋卷在幼兒園門(mén)口排隊(duì),兩個(gè)家長(zhǎng)輪著,一個(gè)吃喝拉撒,另一個(gè)坐在幼兒園門(mén)口等。就這么等上四十多個(gè)小時(shí),還不一定能排進(jìn)去。前面的名額早用錢(qián)買(mǎi)斷了!
老刀希望讓女兒通過(guò)良好的教育,鯉魚(yú)跳龍門(mén),能夠有朝一日從第三空間沖到第二空間——這簡(jiǎn)直就是最樸素的天下父母心了吧。
貧窮,是窮人的原罪。貧窮養(yǎng)育貧窮,因?yàn)樨毟F治下的環(huán)境、教育、見(jiàn)識(shí)乃至你能想到的所有資源,都因?yàn)樨毟F而被限制,被固化,因而輸在了“起跑線”上,富者愈富,貧者愈貧,馬太效應(yīng)差不多就是這世間最冰冷的規(guī)則了。
就像我在很早之前一篇文章中講的那樣:頂級(jí)階層的人生,或者說(shuō)精英階層的人生,從一開(kāi)始,就已經(jīng)被設(shè)定了一個(gè)下限,差不到哪里去,他們最糟糕的時(shí)候,人生最低點(diǎn)的時(shí)候,也就是在山頂上摔個(gè)跟頭,但也不會(huì)滾落到山腳下。這道理殘酷而森嚴(yán):即使山頂上的草,也比平地里白楊站的高,因?yàn)樗聛?lái)就站在山頂了呀!你充其量對(duì)著它吼一句:草!這他媽的不公平!
幾年前,我經(jīng)常去北京一些國(guó)際學(xué)校做校園活動(dòng),屌絲如我,著實(shí)被這些國(guó)際學(xué)校動(dòng)輒每年25萬(wàn)元人民幣的學(xué)費(fèi)驚呆了,這還是小學(xué)部,這還算便宜的,這還不包括校車(chē)費(fèi)用和同樣高昂的餐費(fèi)。如果你有興趣,可以去查一查北京或上海國(guó)際學(xué)校的學(xué)費(fèi),大部分學(xué)校的收費(fèi)都能在互聯(lián)網(wǎng)上查到。這些學(xué)校的招生簡(jiǎn)章大都明文規(guī)定:本校不招收中國(guó)國(guó)籍的學(xué)生。當(dāng)然,這并不妨礙校內(nèi)的孩子多半都是黃皮膚黑眼睛的“華人”。
在這種學(xué)校,節(jié)假日放學(xué)時(shí),你要是開(kāi)個(gè)C或者3系,真的都不好意思往停車(chē)場(chǎng)里停。放學(xué)的時(shí)候,各種S和B打頭的豪車(chē)陸續(xù)駛來(lái),GMC或勞斯萊斯是最常見(jiàn)的“接孩子的車(chē)”,大部分是專(zhuān)職司機(jī)過(guò)來(lái)接,還有一小部分80后或90后的全職辣媽?zhuān)_(kāi)著紅色或白色的Porsche,娉婷而夸張地用英語(yǔ)和孩子打著招呼。
這些國(guó)際學(xué)校有許多北京一流公立學(xué)校都聞所未聞的課外課(而對(duì)很多北京父母而言,能進(jìn)入一所公立學(xué)校已經(jīng)很艱難了)。學(xué)校中的教育方式,與大洋彼岸的美國(guó)或歐洲沒(méi)什么不同,學(xué)校里全英文的交流環(huán)境,連保安也一口紐約腔兒。這里的教師不用考慮孩子的升學(xué)率問(wèn)題,因?yàn)闊o(wú)論是家長(zhǎng)還是老師,心里都清楚:在這里念書(shū)的所有孩子,他們的人生道路與99%的中國(guó)孩子都不一樣,他們大部分都會(huì)在初中就選擇出國(guó)讀書(shū),最晚高中也會(huì)去美國(guó)或歐洲讀書(shū)了,然后順理成章地念一所常春藤大學(xué),畢業(yè)后在大摩(MorganStanley)或麥肯錫(McKinsey & Company)找一份50萬(wàn)起薪(美金)的工作。
坦白說(shuō),去世界頂級(jí)公司找工作還是這個(gè)階層孩子中混的差的,更多的是選擇進(jìn)入家族企業(yè)歷練準(zhǔn)備接盤(pán)或再創(chuàng)業(yè),還有一少部分孩子早已對(duì)金錢(qián)產(chǎn)生麻木且厭惡的感覺(jué),他們的選擇是在國(guó)外成立一個(gè)NGO或公益組織,每天穿梭于慈善酒會(huì)、藝術(shù)品拍賣(mài)會(huì)和基金會(huì)籌款晚宴中,挽救這個(gè)操蛋的社會(huì)于水火之中。
當(dāng)一個(gè)階層的父母狼狽地通宵蹲在幼兒園門(mén)口的馬扎上痛苦而忐忑地排隊(duì)時(shí),等待另一些孩子的是清潔的空氣、高質(zhì)量的純外語(yǔ)教學(xué)、綠色有機(jī)的食物、非富即貴的同班同學(xué),這是另一種人生起點(diǎn)。這一丁點(diǎn)兒都不科幻。
就不說(shuō)所謂的教學(xué)質(zhì)量和思維理念了吧,舉一個(gè)最簡(jiǎn)單的例子:
北京冬天霧霾是常態(tài),當(dāng)你的孩子在冬日北京令人難以忍受的霧霾下做廣播體操的時(shí)候;另一個(gè)階層的孩子或許在操場(chǎng)上也做同樣的動(dòng)作,但不同的是,這些孩子是在昂貴的防霾設(shè)備的保護(hù)下,校方一狠心將整個(gè)學(xué)校的操場(chǎng)的上方都建起了防霾帳篷,孩子們享受著頂級(jí)空氣過(guò)濾設(shè)備濾清后的干凈空氣。
這一點(diǎn)都不科幻,北京上海任何一所國(guó)際學(xué)校中,院墻隔絕的,就是兩個(gè)階層的巨大鴻溝,這深不見(jiàn)底的溝壑中,倒映著的是另一個(gè)中國(guó)。
柴靜制作的抗霾紀(jì)錄片《穹頂之下》,有這樣一句意味深長(zhǎng)的話:空氣對(duì)每個(gè)人都是平等的。
對(duì)不起,這句話,錯(cuò)了!
作者【慧超】公關(guān)男一只。他的個(gè)人微信公眾號(hào):思維補(bǔ)。↖D:LostAndLoser),語(yǔ)關(guān)一切常識(shí)。新浪微博@光影吳紀(jì)。原標(biāo)題:《折疊的北京,撕裂的社會(huì),一點(diǎn)都不科幻》。
轉(zhuǎn)載自創(chuàng)業(yè)邦