2009年12月17日 14:40 來(lái)源:新民周刊 發(fā)表評(píng)論 【字體:↑大 ↓小】
從某種意義上說(shuō),魯迅還是對(duì)的。一個(gè)對(duì)文學(xué)沒(méi)有愛(ài),沒(méi)有天賦,沒(méi)有生活的人,上100堂哈佛的文學(xué)寫(xiě)作課也沒(méi)有用。
撰稿·嚴(yán)鋒 復(fù)旦大學(xué)中文系副教授
最近,復(fù)旦大學(xué)中文系成為國(guó)內(nèi)第一家,也是目前唯一一家面向全國(guó)招收文學(xué)方向的創(chuàng)意寫(xiě)作藝術(shù)碩士(MFA)的單位。這在中國(guó)的中文系史上,是一件有歷史意義的事情,因?yàn)檫@個(gè)專(zhuān)業(yè)以培養(yǎng)作家為主要方向,與傳統(tǒng)中文系的理念完全不一樣。
就我個(gè)人而言,看到這一天的來(lái)臨,實(shí)在是悲喜交集,不能自已。我曾經(jīng)是個(gè)狂熱的文學(xué)青年,狂熱到什么程度?1981年,我讀高中二年級(jí),有一次老師在作文課上布置我們寫(xiě)一篇小說(shuō),第二天交上去。這天我回到家里,一個(gè)晚上沒(méi)有睡覺(jué),一口氣寫(xiě)了三篇小說(shuō)。
第一篇寫(xiě)一個(gè)科大少年班的學(xué)生衣錦還鄉(xiāng)回母校,卻倍感失落寂寞,因?yàn)槲羧盏耐岸寂c他有了距離。第二篇寫(xiě)“我”在菜市場(chǎng)與一個(gè)葛朗臺(tái)式的菜販子周旋,后來(lái)葛朗臺(tái)不慎失誤,多找給我錢(qián),“我”回家發(fā)現(xiàn)后飽受道德的煎熬,最后良心發(fā)現(xiàn)去還錢(qián),而葛朗臺(tái)已在失錢(qián)的痛苦中含恨死去。第三篇寫(xiě)“文革”中大人失去自由,父親讓8歲的“我”去寄一封信。到了郵局門(mén)口,“我”發(fā)現(xiàn)信不見(jiàn)了,回家后謊稱(chēng)信不慎掉進(jìn)廁所里。造反派來(lái)抄家,在我書(shū)包里找到了那封信。原來(lái)此信是父親向黨中央揭發(fā)造反派的密件。父親因此獲罪身亡,留下“我”生活在無(wú)盡的悔恨之中。
寫(xiě)到第三篇的時(shí)候,越寫(xiě)越順手,已經(jīng)欲罷不能,一顆心好似要破壁飛去。巴老說(shuō)過(guò):創(chuàng)作是一種燃燒。我非常理解他說(shuō)的意思。他指的就是我那天晚上的那種狀態(tài)。要高考了,文理分班,我毫不猶豫地選擇文科班,懷著成為一位作家的夢(mèng)想,來(lái)到了復(fù)旦大學(xué)中文系。
我清楚地記得1982年9月的那個(gè)下午,中文系新生開(kāi)學(xué)典禮,系主任給我們講話(huà)。他說(shuō),你們當(dāng)中肯定有很多人是因?yàn)橄氘?dāng)作家才考中文系的吧,這是對(duì)中文系的一種誤認(rèn),中文系不培養(yǎng)作家;氐剿奚,班長(zhǎng)翟寶海,和我一樣熱切的文學(xué)青年,一頭倒在床上嗚嗚大哭。我沒(méi)有哭,但也就把自己的夢(mèng)想悄悄埋葬了。
慢慢也就知道類(lèi)似“作家不是教出來(lái)的”、“中文系不培養(yǎng)作家”的說(shuō)法是怎么來(lái)的了。源頭就在魯迅。他認(rèn)為,“創(chuàng)作并沒(méi)有什么秘訣,能夠交頭接耳,一句話(huà)就傳授給別一個(gè)的!(《不應(yīng)該那么寫(xiě)》)多次表示“不相信《小說(shuō)作法》之類(lèi)的話(huà)!(《答北斗雜志社問(wèn)》)但魯迅的話(huà)確乎不能全信,因?yàn)樗有一句名言“不相信中國(guó)的所謂‘批評(píng)家’之類(lèi)的話(huà)”,這些話(huà)全部加起來(lái),中文系就可以關(guān)門(mén)了。
2004年,我在哈佛做訪(fǎng)問(wèn)學(xué)者,想選一些課聽(tīng)。拿到課程表,一眼看到有七門(mén)Creative Writing(文學(xué)寫(xiě)作)的課程,突然就很想去聽(tīng),結(jié)果每一門(mén)課都人數(shù)爆滿(mǎn),無(wú)法選上。其中又分初級(jí)、中級(jí)和高級(jí)三種級(jí)別,高級(jí)文學(xué)寫(xiě)作課需要通過(guò)考試才能進(jìn)去。
課沒(méi)上成,卻從此領(lǐng)略了哈佛學(xué)生對(duì)文學(xué)寫(xiě)作的熱忱。其實(shí)美國(guó)的許多大學(xué)都開(kāi)設(shè)文學(xué)寫(xiě)作課,甚至有專(zhuān)門(mén)的文學(xué)寫(xiě)作系和寫(xiě)作學(xué)校,全美有350多所大學(xué)開(kāi)設(shè)文學(xué)寫(xiě)作的MFA項(xiàng)目?磥(lái),他們是認(rèn)為作家可以教出來(lái)的。旅美中國(guó)作家中最有名的兩位,哈金是波士頓大學(xué)文學(xué)寫(xiě)作專(zhuān)業(yè)的畢業(yè)生;嚴(yán)歌苓是哥倫比亞學(xué)院文學(xué)寫(xiě)作系的畢業(yè)生,拿到過(guò)正式的MFA文憑。
2008年,復(fù)旦中文系請(qǐng)嚴(yán)歌苓的老師、哥倫比亞學(xué)院文學(xué)寫(xiě)作系的系主任舒爾茨教授夫婦前來(lái)給研究生授課。王安憶老師和我全程旁聽(tīng),終于領(lǐng)略了一回美式文學(xué)寫(xiě)作課的滋味。第一課,舒爾茨教學(xué)生怎樣“聽(tīng)”。他讓學(xué)生描述一個(gè)剛才聽(tīng)到的聲音,不斷追問(wèn)下去:那個(gè)聲音是什么顏色,什么形狀,什么質(zhì)感,給人什么聯(lián)想?
這是文學(xué)嗎?聽(tīng)著聽(tīng)著,我突然有點(diǎn)明白了。舒爾茨教的是文學(xué)最物質(zhì)化、最技術(shù)性的層面,就像我以前上吉他課時(shí),老師讓我們每天做的手指體操,俗話(huà)說(shuō)的“爬格子”。也像鋼琴課老師讓我們彈的“哈農(nóng)”,極其枯燥單調(diào)乏味的手指練習(xí)。這些本身毫無(wú)藝術(shù)性可言的練習(xí)曲,卻是通向藝術(shù)自由的必經(jīng)之路。
從某種意義上說(shuō),魯迅還是對(duì)的。一個(gè)對(duì)文學(xué)沒(méi)有愛(ài),沒(méi)有天賦,沒(méi)有生活的人,上100堂哈佛的文學(xué)寫(xiě)作課也沒(méi)有用。但是,像我這樣的曾經(jīng)的文學(xué)青年,如果有魯迅或王安憶當(dāng)面批改作品,有舒爾茨每天都在一旁拎著耳朵不斷追問(wèn)“你聽(tīng)到了什么”,最起碼我們的文學(xué)夢(mèng)可以做得更長(zhǎng)久一些吧。