昨夜無眠，為了一個(gè)學(xué)生。
五年前，他在清華大學(xué)數(shù)學(xué)系四年級(jí)。他可以保送直接攻讀博士學(xué)位，參加了我們所的入學(xué)考試后，研究室建議我考慮他。面談后，我同意了。
事情開始得非常順利，他請(qǐng)我擔(dān)任他大學(xué)畢業(yè)論文的導(dǎo)師，我給了他一個(gè)解矩陣半張量積方程的小題目。討論了幾次之后，他就做下去了。
他很快進(jìn)入角色，做了一些小的結(jié)果。他的畢業(yè)論文，我修改過。后來他告訴我，得了“優(yōu)”。我也比較滿意，覺得他贏在了起跑線上。碩博連讀的第一年，他在研究生院上課，接觸不多。第二年回所，我很快發(fā)現(xiàn)了他的優(yōu)點(diǎn)。從素質(zhì)上說，他數(shù)學(xué)基本功扎實(shí)，和他討論數(shù)學(xué)問題是一種享受。一些需要細(xì)想或計(jì)算的問題，交給他就好了。少則數(shù)小時(shí)，多則一、兩天，一定會(huì)給你一個(gè)“Yes”或“No”的解答。
他在科研上的敏感性也很難得。例如在討論布爾網(wǎng)絡(luò)可控性時(shí)，他首先發(fā)現(xiàn)了控制傳遞矩陣的特性，我們一起，很快導(dǎo)致了一個(gè)很簡(jiǎn)潔的能控性公式。這個(gè)公式不久后被兩個(gè)以色列人重新發(fā)現(xiàn)。碰巧我是他們文章的審稿人，我告訴他們：一模一樣的公式我們已經(jīng)發(fā)表了。這是一個(gè)比較深刻的結(jié)果，后續(xù)引用也很多。沒有他，這就不是我們的了。
他在實(shí)驗(yàn)室口碑很好，他負(fù)責(zé)研究生的一些組織工作，很負(fù)責(zé)，室領(lǐng)導(dǎo)也很滿意。他被認(rèn)為是室里最用功的學(xué)生，白天、黑夜都在實(shí)驗(yàn)室干活。雖然家在北京，但周末常不回家，有時(shí)回家看看，半天就回來了。他幾乎是個(gè)無可挑剔的好學(xué)生，聽話出活，對(duì)我的要求（現(xiàn)在反省可能有些過份了），從來不說：“No”。我漸漸地被他感動(dòng)了，將自己的希望寄托在他身上。我跟他說：“我是一個(gè)失敗的運(yùn)動(dòng)員，當(dāng)我成了教練員，就把全部希望放在了學(xué)生身上，但愿他們能實(shí)現(xiàn)自己當(dāng)年的夢(mèng)想�！�
當(dāng)博二開始的時(shí)候，他的研究成果已經(jīng)相當(dāng)多了。為了他的成長，我對(duì)他提了個(gè)要求：30%時(shí)間做研究，70%時(shí)間念書。這一年，他主要上了微分幾何以及相對(duì)論的課。另外，由于自己主要在確定性方向工作，我不希望他在隨機(jī)方面有缺陷。我讓他自學(xué)“隨機(jī)過程”，每周報(bào)告一次，用的教材是Z. Brzezniak, T Zastawniak, Basic Stochastic Processes。我要他連每一道習(xí)題都要講清楚。到了第二學(xué)期，聽眾只剩我一個(gè)人，我們還是一直堅(jiān)持到講完。事實(shí)證明，這些結(jié)果在他后面關(guān)于概率布爾網(wǎng)絡(luò)及混合策略博弈的工作中得到很好的應(yīng)用。
我自己一生吃了英語的不少虧，因此，我一再強(qiáng)調(diào)他英語一定要過關(guān)。從博一開始，我每年都安排他出國開會(huì)至少一次。博三，在我的協(xié)助和支持下，安排他到英國、美國、新加坡等進(jìn)行學(xué)術(shù)訪問。上個(gè)暑假，他到英國Glasgow訪問了兩個(gè)半月，他明天就要去美國Texas Tech Univ.訪問四個(gè)月。新加坡的Xie教授答應(yīng)他什么時(shí)候去都可以。
他有一張令人羨慕的成績單。他已經(jīng)發(fā)表了十幾篇期刊論文、十幾篇會(huì)議論文（至少一半是國際會(huì)議）。還有一本和我及我另一個(gè)畢業(yè)學(xué)生合寫的專著：“Introduction to Semi-tensor Product of Matrices and Its Applications”，World Scientific (600 pages)。他的論文包括IEEE TAC的Regular Paper (第一作者)，Automatica的Regular Paper (第二作者)，Systems and Control Letters (第一作者)，中國科學(xué) (第一作者)，等等。同行一看就知道這些文章的份量。他還有若干在審或待發(fā)表的文章。例如，他在Glasgow大學(xué)訪問時(shí)寫的一篇文章。他曾要求我參加，我要他把我名字去掉，給我道個(gè)謝就行。我就是希望培養(yǎng)他真正獨(dú)立從事科研的能力。這篇文章投IEEE TAC，最近編輯部來信，作為 Regular Paper，一次就接受了。IEEE TAC是IEEE CSS的旗艦雜志。
他多次被評(píng)為三好學(xué)生，獲得若干種獎(jiǎng)學(xué)金，今年得了數(shù)學(xué)院的院長特別獎(jiǎng)。他還得過控制界很有影響的關(guān)肇直獎(jiǎng)。他才二十五歲！我對(duì)他充滿期待，也充滿信心。他成了我對(duì)未來的一個(gè)夢(mèng)！我堅(jiān)持要求，他畢業(yè)后到國外做兩年博士后。他已經(jīng)得到英國Glasgow Univ.和瑞典Royal Institute of Technology的博士后邀請(qǐng)（注意，不是“申請(qǐng)獲準(zhǔn)”，而是“邀請(qǐng)”）但我認(rèn)為他應(yīng)當(dāng)?shù)秸�在最前沿做最好的研究工作的地方去。半年前我和UCSB大學(xué)的一位當(dāng)紅教授聯(lián)系，他當(dāng)時(shí)口頭同意接受他。不久前在日本見到該教授，確定在今年CDC兩人見面一談，算是Interview罷。
這似乎是一個(gè)美麗的故事。然而，矛盾出現(xiàn)在半年前。一天，他突然跟我說，畢業(yè)后他想去銀行，或者到中學(xué)當(dāng)教師。他還告訴我，他已經(jīng)考過會(huì)計(jì)師。我大吃一驚，但以為是年輕人一時(shí)頭腦發(fā)熱。幾次爭(zhēng)辯后，我甚至義正辭嚴(yán)地對(duì)他說：“你就死了這條心罷，我是絕對(duì)不會(huì)答應(yīng)的�！焙髞�，他同意了我這樣的建議：先做兩年博士后，兩年后再做決定。我跟他明確說：“我既不要你跟我做，也不要你做與我有關(guān)的題目。但你天生就是做科研的材料，不能自暴自棄�！�
時(shí)間過得飛快，上周五，他突然對(duì)我說，北京某中學(xué)給他Offer，要在本周二（今天）前簽約，而他明天就要到美國去了。我一下子急了，和他談了兩個(gè)鐘頭。好話壞話都說盡了。好話是：“你這樣做，中國，甚至世界可能會(huì)失去一個(gè)優(yōu)秀的科學(xué)家�！眽脑捠牵骸澳贻p人要有理想，有抱負(fù)，怎么可以向往‘老婆孩子熱炕頭’的生活？”我告訴他：“你一定會(huì)悔的。”可不管我怎么說，他就只重復(fù)一條理由：“做研究太累，沒興趣，不想做了�！弊詈�，他答應(yīng)再好好想一想，大家就不歡而散了。
周一見了他，就問他想得如何。他說回了一趟河北老家，和父母以及老家親戚都談過，他們都支持他。我傻眼了，說他們不了解科研，也不了解你的情況，你應(yīng)該和教授們談?wù)劇Ｗ蛱�，室里許多人跟他談。
我還搬兵找到陳老師，心想：“我的話你不聽，老院士勸你，總該聽罷？”陳老師是個(gè)愛才的人，一聽這事也急了，立刻答應(yīng)：“我可以找他�！笨上�，陳老師似乎也沒能動(dòng)搖他的決心。
昨天我們對(duì)他是連番轟炸，直到晚上，幾位年輕人，還有一位來訪的年輕教授，一起請(qǐng)他吃飯。準(zhǔn)備在席間再勸勸他。昨晚我回到家里，飯后一個(gè)人發(fā)呆，欲哭無淚。我曾對(duì)他說過：“我的底線是：最后的決定權(quán)還是你的，我不會(huì)強(qiáng)迫你�！蹦俏辉L問教授背后曾問我：“你明明是為他好，明明知道他的決定是錯(cuò)的，為什么不能強(qiáng)迫一下？”這勾起了我的心病，我告訴她：“因?yàn)閺?qiáng)迫兒子按我的意志生話，我把他逼上了絕路。我不能再……”昨天晚上十點(diǎn)多，我實(shí)在忍不住，給一位年青同事打電話。他告訴我：他們的“鴻門宴”還在繼續(xù)，只是仍無進(jìn)展。
現(xiàn)在，也許他正在簽約……反省自己，我一直把他當(dāng)著一個(gè)聽話的好孩子�？偸窍窀改赣H一樣強(qiáng)行安排他的一切，很少了解和尊重他的意愿。我對(duì)這一切的解釋就是：“我是為了你好！”可這夠嗎？現(xiàn)在的我，是又一次“哀莫大于心死”�？烧l能告訴我：是我錯(cuò)了，還是他錯(cuò)了？
程代展，2012年11月13日