若蘭:在美國當(dāng)教授十五年——談美國學(xué)生的兩極
八年前的五月三十日是值得派對的日子。經(jīng)過六年的努力,我終于成為紐約州立大學(xué)的終身教授。派對就在我家客廳舉行。數(shù)學(xué)系的各位教授和專業(yè)職員,以及其他學(xué)術(shù)上,工作中的同事朋友,十幾個人濟濟一堂,高談闊論。杯觥交錯間,系主任,紐約州立大學(xué)杰出教授,南韓人李教授說:“蘭,別以為拿了終身教職(TENURE)就到頭了,以后的工作還艱巨得很。這六年,系里對你是呵護有加,拿了TENURE后,教學(xué)上就要擔(dān)重任了,我們畢竟是以教書為主的學(xué)校!
他說的是實話。這所大學(xué)--紐約州立大學(xué)古西堡學(xué)院,座落在紐約長島西部,是一所四年制的學(xué)院。在州立大學(xué)的構(gòu)架中,它位于第二層。第一層是州立大學(xué)的四個擁有博士研究院的大學(xué)中心;第二層是十三個四年制的學(xué)院,第三層是三十個兩年制的社區(qū)學(xué)院,然后是八個技術(shù)學(xué)院。數(shù)學(xué)系體諒我剛從長青藤名校布朗大學(xué)(BrownUniversity)畢業(yè),在美國四年一直呆在象牙塔里,六年來一直讓我教數(shù)學(xué)和科學(xué)專業(yè)高年級的課。經(jīng)過其他教授二、三年的調(diào)教,這些學(xué)生至少在學(xué)習(xí)態(tài)度和品行上還說得過去。但公立四年制學(xué)院的學(xué)生與長青藤名校的學(xué)生在素質(zhì)上的反差之大,令我吃驚不已,無所適從。一次,一個計算機專業(yè)高年級學(xué)生抱怨:“趙博士把題出錯了!”那題是這樣的:“一個班有五十個學(xué)生,28人學(xué)數(shù)學(xué),30人學(xué)歷史。這個班至少有多少學(xué)生學(xué)習(xí)數(shù)學(xué)和歷史?”他理直氣壯地質(zhì)問:“一共只有50個學(xué)生,怎么可能28人學(xué)數(shù)學(xué),30人學(xué)歷史?”這本來是中學(xué)生的題,古西堡學(xué)院的學(xué)生們無知的自信真是讓我膛目結(jié)舌。一學(xué)期下來,學(xué)生的評語真是慘不忍睹。
學(xué)院評價教授三個標(biāo)準(zhǔn):教學(xué)(Teaching),科研(Research),校務(wù)及社會參與(Service)。非終身教職的教授們每二年被鑒定一次。學(xué)院鑒定委員會成員來自各系,鑒定會從來是各派政治力量大較量的場所。尤其到評定終身教職時,終身教授是學(xué)校的脊梁,誰去誰留,關(guān)系到學(xué)院長期的風(fēng)格和方向,每個評委都會嚴(yán)陣以待,針鋒相對,寸步不讓。我經(jīng)歷了第一次二年鑒定后,真是從長青藤名校的象牙塔里,結(jié)結(jié)實實落到地面上來了。我在學(xué)術(shù)研究,校務(wù)及社會參與方面都很優(yōu)秀,不到二年時間內(nèi),已經(jīng)在第一流學(xué)術(shù)刊物上發(fā)表了三篇論文,為二個學(xué)術(shù)雜志審稿。擔(dān)任社區(qū)中文學(xué)校的董事;是學(xué)生應(yīng)用數(shù)學(xué)俱樂部的教授指導(dǎo),國際校際交流委員會成員,教授議會議員。書教得怎樣,則是見仁見智。數(shù)學(xué)系的教授們來聽了我的課,覺得條理清楚,重點突出,為學(xué)生提供了“嚴(yán)格,正統(tǒng)”的數(shù)學(xué)訓(xùn)練。但學(xué)生評語很不好,在一、二、三、四、五個等級中,學(xué)生評分是“三”。鑒于此,數(shù)學(xué)系和我共同指定能說會道的道蘭博士代表數(shù)學(xué)系,去參加鑒定委員會的答辯。果然,幾個委員--全是文科和商科的,對我的教學(xué)大加指責(zé):“有學(xué)生評價說‘上了趙博士的課,我第一次知道我智力低下--她說我們的數(shù)學(xué)基礎(chǔ)相當(dāng)于十三歲的初中生’,‘趙博士說只要2/3的學(xué)生懂了就要進(jìn)新章節(jié),她完全無視我們學(xué)得慢的學(xué)生!荚囂y了,我的自信心在她的考試面前喪失貽盡’”。這些評委說:“透過學(xué)生評語,我們看到了一個冷酷的教師。她的愛心和同情心那里去了?讓學(xué)生受盡折磨。”道蘭博士從數(shù)學(xué)教育的專業(yè)角度為我辯護,總算通過了鑒定。
我對鑒定書上的批評大惑不解:“課堂上不能用負(fù)面語言挫傷學(xué)生的積極性,” “對慢學(xué)生要有足夠的關(guān)懷。教慢點,直到每個學(xué)生都懂了!睂W(xué)生們的數(shù)學(xué)基礎(chǔ)相當(dāng)于初二,這是事實,難道我不應(yīng)該告訴他們事實使他們發(fā)奮圖強嗎?一個教師要完成教案,難道不是一個教育工作者起碼的職業(yè)道德嗎?如果2/3都懂了,我還重復(fù)講舊課來照顧剩下的1/3,豈不傷害2/3學(xué)生的學(xué)習(xí)積極性嗎?系里的教授們勸我:“你是得調(diào)整你的教學(xué)法。人在屋檐下,不得不低頭。你還要過二次這樣的關(guān)才能拿到終身教授。等得了終身教職,再實施你自己的教學(xué)法吧!” “或者你這樣想,你自己出身于一個有良好教育的家庭,一直在精英學(xué)校里念書?晌覀兊膶W(xué)生來自社會下層,貧窮、落后。你不懂得他們,所以不能對癥下藥!
“我是不懂他們。要說窮,我念書時比他們窮多了。十歲時就碰上文化大革命,全家下放農(nóng)村,整個中學(xué)課程,都是在農(nóng)村那不避風(fēng)雨的土屋里,就著煤油燈自學(xué)的。來到美國后,雖然靠了獎學(xué)金在布朗大學(xué)念書,生活上仍然是最窮的一族。整整四年,穿的都是救世軍商店的二手貨!
巴銳特教授插話:“可是你有最寶貴的財富--良好的家庭教育傳統(tǒng)。美國的少數(shù)族裔沒有這個傳統(tǒng)。他們的祖先是被當(dāng)作黑奴,販賣到這個國家的,連生命都不屬于自己,他們只能過了今天不想明天。一代又一代,就成了種族的劣根性。”巴銳特教授自己是黑人,這話要是從白人嘴里說出來,可是要遇到麻煩的。
像我這樣困惑的人大有人在。不久有人在美國數(shù)學(xué)學(xué)會月刊上發(fā)表了一篇文章,評論美國的高等教育。作者是前莫斯科大學(xué)教授,移民美國后,在一所州立大學(xué)任教。他在文中批評了美國高等數(shù)學(xué)教育水平低下,像商科微積分(CalculusforBusiness)這樣的課程,根本就是對高等數(shù)學(xué)的褻瀆。在評論美國學(xué)生的素質(zhì)時,他舉了這樣一個例子:考試題中有一道二元方程的應(yīng)用題,一個學(xué)生在答卷上寫了x,y的方程式,寫了x,y的值,但沒有說明x,y的定義和度量單位。這學(xué)生居然對教授給的60分很不服氣,鬧得不可開交。隨后的月刊上,發(fā)表了幾篇對此文章的評論,一位社區(qū)二年制教授這樣寫到:呀!教授為什么沒看到她立對了方程,解對了方程,只是疏忽了變量的定義和度量而已。對學(xué)生的優(yōu)點不鼓勵,卻抓住她的疏忽嚴(yán)厲懲罰。多么冷酷,教育者的愛心那里去了?
我這才明白了,在三流大學(xué),嚴(yán)格,鞭策,批評是行不通的。同情,愛心和鼓勵是時尚用語,盡管它們的實質(zhì)是精英階層--拿了博士學(xué)位的教授們對社會弱勢階層的居高臨下的憐憫。
至此,我和許多移民知識分子一樣,還帶著我們在各自國家的名;蛑攸c大學(xué)讀書執(zhí)教的記憶,還沒有真正進(jìn)入這個社會,了解這個國家的精英階層,就得出了美國教育,尤其是數(shù)學(xué)教育一塌糊涂的印象。
可是美國眾多的第一流的專家學(xué)者,最先進(jìn)的科學(xué)技術(shù)是怎樣來的?我在布朗大學(xué)那些資質(zhì)過人的同學(xué)是從什么樣的中學(xué)畢業(yè)的?帶著這個問題,我參加了布朗大學(xué)校友會組織的新生入學(xué)考察、面試項目。這是校友們?yōu)槟感7⻊?wù)自愿組織的,每年春季對申請者提前個別面談,把面談映象寫成書面材料上報布朗大學(xué),作為錄取學(xué)生的參考。那年我考察了十二個學(xué)生,全是長島地區(qū)薩?丝h的。由于我有心了解美國的中等教育,和他們談得格外仔細(xì)。
Allen,一個瘦小的猶太孩子,西屋獎的入圍者,跟我說,他父母都是哈佛人,姐姐進(jìn)入普林斯頓,“進(jìn)長青藤學(xué)校對我來講是很自然的事。除此之外,我不知道該去那里!
“談?wù)勎锢戆桑”热缌W(xué),在初中你就學(xué)過距離、速度、加速度和牛頓三定律。高中你們又學(xué)一遍。請你告訴我,這兩遍有什么不同?”
“初中時就介紹概念,要求我們運用這些概念定性的描述相關(guān)的物理現(xiàn)象。高中時用代數(shù)學(xué)、幾何學(xué)的角度解釋各種度量的關(guān)系,要求運用那些公式定量的描述相關(guān)的物理現(xiàn)象。以后我們又學(xué)了一遍,就從微積分的角度描述各種量的關(guān)系。”
他一邊說,一邊在紙上寫那些公式和定律。即便是這樣的即興書寫,也把各種變量的定義和量綱寫得清清楚楚。
“你說學(xué)過微積分意義上的物理學(xué),是自學(xué)的嗎?”
“不是。學(xué)校有超前物理課(APPhysics),近一半有志于理工科的同學(xué)都修了超前物理課!
Joanna是個文靜的白人姑娘。我看著她的自述(Personal。樱簦幔簦澹恚澹睿簦﹩枺骸耙阅愕某煽兒退刭|(zhì),報考任何大學(xué)的醫(yī)科預(yù)科(Pre-medical Program)絕無問題,為什么要當(dāng)護士?”
“我就喜歡當(dāng)護士。病人需要醫(yī)生,也需要護士。我就想作一個被需要的人。”
打算當(dāng)歌唱家的黑人姑娘Linda的數(shù)理成績也十分出色。雖然沒修數(shù)理方面的超前課,歷史、地理和文學(xué)藝術(shù)方面的超前課都修了。SAT的數(shù)學(xué)分?jǐn)?shù)也有650多。她一邊出示她在中學(xué)歌劇隊的美麗劇照一邊說:“你知道嗎?這個歌劇隊是我們學(xué)生自己組織的,到了布朗大學(xué),我也要組織一個這樣的團體!
這十二個孩子,除了優(yōu)秀的學(xué)業(yè)表現(xiàn)之外,各自都有四年以上的社區(qū)服務(wù)的歷史,表現(xiàn)出很高的組織才能、社會責(zé)任感和獻(xiàn)身精神。其中的一個學(xué)生帶領(lǐng)的團隊,在上一年組織了一次向棄兒捐食品的活動,圣誕期間募集了價值一萬多元的食品,分發(fā)給棄領(lǐng)養(yǎng)家庭(Fostering。疲幔恚椋欤,當(dāng)?shù)貓蠹埗加袌髮?dǎo)。
對這十二個學(xué)生的數(shù)學(xué)程度,我是十分滿意的。如果要作比較,有志于醫(yī)科、文科的孩子的數(shù)學(xué)程度,比國內(nèi)同樣的學(xué)生高。有志于理工科的孩子們的數(shù)學(xué)程度,相當(dāng)于國內(nèi)考上重點大學(xué)的學(xué)生,但他們在人文科學(xué)方面的素養(yǎng),則比國內(nèi)重點大學(xué)的考生高。這十二名學(xué)生中,有二名被布朗大學(xué)招收了,其余估計也進(jìn)了前50名的大學(xué)。
國的同學(xué),文革中的紅小兵那一代,也沒有正規(guī)的中小學(xué)教育,不照樣進(jìn)世界名牌學(xué)府?便相信古西堡學(xué)院的學(xué)生們,只要有了正確的指導(dǎo),也能成棟梁之材。
當(dāng)了終身教授后,我主動請纓,系里也樂意,每期給我一個課時的大學(xué)新生的數(shù)學(xué)課。這又讓我嚇一跳。他們不僅數(shù)學(xué)水平低,學(xué)習(xí)態(tài)度也大成問題。不過這時我已經(jīng)是美國老油子了,什么樣的人都見識過,有辦法對付。我堅持他們必須關(guān)了手機才能進(jìn)教室,堅持他們必須稱我Dr.趙或Professor趙,不能叫我“Miss”或 “Hi”。我說:“這使你們聽起來象個大學(xué)生!庇袑W(xué)生得了壞分,在課堂上咆哮: “我到這里是交了錢的!”我幽默地笑著說:“我知道你的意思,似乎我要仰仗了你的學(xué)費,才有了教書的飯碗。但事實并不這樣。我的家庭,每年交的稅,就超過了我從這個學(xué)校領(lǐng)的工資。對每一個大學(xué)生,紐約州ZF都要補貼近一萬元。這一萬元從哪里來的?紐約人民的納稅錢。而我和我的丈夫,就是紐約人民中的二員!” 有學(xué)生曠課,拿了假造的病假條來要求補考。那年我剛從花旗銀行做了半年項目回校,花旗銀行IT部門的雇員們,總的說來是素質(zhì)高的一族。他們對工作一絲不茍、精益求精的態(tài)度,還記憶猶新。面對這撒謊耍賴的大學(xué)生,真是氣不打一處來?赡菍W(xué)生比我還氣憤,見我不答應(yīng)他,臨走把手里的咖啡在我辦公室門口潑了一地。 ……幾經(jīng)調(diào)整訓(xùn)練,大學(xué)新生的數(shù)學(xué)課堂紀(jì)律,操行才初見成效?蓪W(xué)業(yè)終究不行。想盡千方百計,什么計算機輔助,課外個別輔導(dǎo),師生互動,分組幫帶,等等,一學(xué)期下來,真正搞懂了指數(shù)對數(shù)、三角函數(shù)的,在35人的班上,只有4-6人而已。
我終于明白,我所面臨的這批學(xué)生,決不是像我的許多同齡中國人一樣,本來就是素質(zhì)好的一群,由于社會和政治的原因,失去了中小學(xué)正規(guī)教育的機會,一旦機會到來,很快就能崛起。在美國這樣相對公平競爭的教育系統(tǒng)中,他們真是大浪淘沙后剩下的沙子,無論如何都貼不上墻的。每個國家、民族都有這樣一批人,中國有、美國有,日本有、西歐也有。如果硬要高等教育惠及這批人,其結(jié)果只是降低高等教育的質(zhì)量而已。
所幸的是,每隔二、三年,古西堡學(xué)院的數(shù)學(xué)系總有一、二個素質(zhì)還過得去的學(xué)生,在各位教授淘來的象寶貝一樣的精心栽培下,能進(jìn)入哥倫比亞、紐約大學(xué)這樣的一流大學(xué)深造,說明教授們的學(xué)術(shù),并不因為學(xué)生的水平低下而荒廢。
依我看來,美國的一流大學(xué)造就社會的棟梁;二流大學(xué)造就具有現(xiàn)代技術(shù)的勞動力;三流大學(xué)向那些本達(dá)不到高等教育要求的人提供一個進(jìn)入中上階層的通道,他們中的極少部分,能通過這里到達(dá)中上階層。去不了的,也在這里接受主流社會的價值觀念、行為規(guī)范和思維方式,被整合進(jìn)主流社會,就象沙子被整合進(jìn)水泥,成為有用之物一樣。