我已許久不問孩子，你是哪里人 | [臺灣]吳鈞堯?qū)��?/a>

是 否 +2 論壇幣

k人 參與回答

經(jīng)管之家送您一份

應(yīng)屆畢業(yè)生專屬福利!

求職就業(yè)群

趙安豆老師微信：zhaoandou666

經(jīng)管之家聯(lián)合CDA

送您一個全額獎學(xué)金名額~ !

立即領(lǐng)取

感謝您參與論壇問題回答

經(jīng)管之家送您兩個論壇幣！

+2 論壇幣

回家路上

by 吳鈞堯

吳鈞堯，臺灣著名散文家與小說家，現(xiàn)任臺灣《幼獅文藝》主編

本文為鳳凰讀書微信官方微信公號（微信號：ifengbook）獨家內(nèi)容

父親教孩子學(xué)話，有幾個關(guān)鍵語，“來，喊爸爸、媽媽”、“喊爺爺、奶奶”。再一個進階是教孩子認識他是哪里人。我多次帶孩子返金門故鄉(xiāng)，最早的一回是他快滿兩歲。二十世紀末，數(shù)字時代正在倒數(shù)，我買過V8與D8攝影機，都為紀錄孩子成長。

秋末時節(jié)，三合院了無人煙。伯父已搬離，于自家田埂蓋新的樓厝。廚房的灶很久沒熱過了，飲料罐、煙盒，歪倒在垃圾桶邊，骯臟、委屈，像一群流浪的孩子。不再有人扛廳堂內(nèi)的桌子扛到中庭，只為了夏涼用餐、也享用一陣陣好風(fēng)。房子沒有生活痕跡。我們闖入的聲音顯得粗魯，也枯了些、干了些。我跟孩子說，這是爸爸的家，正想說這也是你的家，卻是說不出來。

我偷偷開啟攝影機，紀錄孩子與故鄉(xiāng)的初履。兩歲大的孩子有著莫名的忸怩。只消洞察到攝錄鏡頭朝著他，就躲開、跑開，或者干脆，捂住臉。孩子，無論你散到天涯海角，無論你是否認同你殘破的故土，它們始終是你的聯(lián)系。

金門老家（圖片由吳鈞堯提供）

你或者一年回來看它幾趟、或幾十年想過它幾回，它，不會有任何的增減。它的存在是不滅的。就像我，離開故鄉(xiāng)數(shù)十年了，當(dāng)你能走、能跑，就急著帶你回來，讓你看爸爸的家，以及你的根源。我領(lǐng)你探看屋宅，正房睡爺爺、奶奶，我跟姐姐、哥哥與弟弟擠廂房狹隘的床。側(cè)門長年擺著針車，我的母親、你的奶奶，一身針黹好工夫，她踩動的針車答答聲，直到此刻還在回答我。我該是坐在中庭的板凳上，學(xué)著說爸爸、媽媽；也該是為了追逐闖進中庭的雞鴨，第一回獨自跨過門坎。那一道家與外界的界線。

孩子，再過幾年，你會讀到唐朝詩人賀知章的詩句，“少小離家老大回”，或者成語“衣錦還鄉(xiāng)”。我沒為故鄉(xiāng)、為老家增添甚么榮耀，但有了你，你就是時間的延續(xù)。

孩子躲著錄像，索性不紀錄了。宅院默默長了青苔，臺階隙縫與向陰的墻角，鎖著屋里最深的濕氣，很可能，我思念的淚水悄悄流向它們，他們長得深綠，悶得黝黑，它們說，那是游子思鄉(xiāng)的顏色。

金門（圖片由吳鈞堯提供）

宅院默默、孩子也默默，只我內(nèi)心喧嘩。鄰居發(fā)覺有人，探頭張望，我先喊了伯伯、嬸嬸，他們才認出來客不是客，只是走得太遠的孩子。

我跟他們說了來意，帶孩子給祖先、眾神看看，他們贊許地點頭，持鋤頭，上山除草。孩子跟隨伯嬸走上屋外斜斜的土坡，望著他們走遠，彷佛若有所思。秋風(fēng)刮掃腳邊雜草，枯草一叢一叢，排列像北斗，你尋一叢、走向下一叢，像好奇綠意去了哪里了？怎么不見了？是到土堆里、還是翻身一飛到了天上？你低頭、抬頭，兩歲大的孩子，卻非常地賀知章。我記錄下不可思議的一刻。那讓我相信，盡管你沒住過這宅院、不曾在中庭游戲以及跌疼膝蓋，不像我老愛站在土坡上，看慢慢的夕陽，漸漸把黃的、紅的以及幾種煙熏，勾芡成濃稠的念。當(dāng)時，經(jīng)常有鳥飛過滿天晚霞，奔飛的速度總是極快，只教我看出它們的翅膀，卻認不出是哪一種鳥。所有的曾經(jīng)，你都不曾，卻隱約有思。

“你說，你當(dāng)時想什么呀？”我把攝錄的影像接上電視，合家觀賞，已是孩子讀高中以后。他不記得了。影片中的孩子，身高不足一米，現(xiàn)在則接近一米八，關(guān)于人生、未來，自有看法。我已許久不問孩子“你是哪里人”，當(dāng)然也早過學(xué)“來，喊爸爸”的年歲；孩子啊，我們對世界的發(fā)音，會越來越復(fù)雜，它們未必都走在正確的軌道上，但要記得當(dāng)你喊爸爸的時候，你看著我，當(dāng)你喊任何一個名的時候，也要在心里望著它。

特別記得孩子四歲時，我們一起返鄉(xiāng)，不焚香，僅雙掌合十，在宅院廳堂，與爺爺、奶奶述說，我們回來了。那次，他終于不躲，我沒能帶上攝影裝備，卻記得清晰。

更多的時候，我是一個人回鄉(xiāng)。未必能在日間，多是深夜，我孤單一個人，推開沒鎖上的門閂，哎呀一聲，兩扇門，成了兩片殘月，我走進中庭，彷佛它成了乾坤。我掏檢口袋，找到煙，點上、再點上�；蛳囊埂⒒蛟诙瑒C，我不畏懼眼前窮黑，喃喃地走進中庭與廳堂，喃喃地，存取我與宅院的故事，跟它以及你們說，我是你們永遠的孩子。

作者：吳鈞堯，出生福建金門，《火殤世紀》寫金門百年歷史，獲臺灣文化部文學(xué)創(chuàng)作金鼎獎�！哆z神》描風(fēng)獅爺身世，收錄九歌出版社年度小說獎作品〈神的聲音〉。曾獲《聯(lián)合報》、《中國時報》小說獎及梁實秋、教育部等散文獎，多次入選年度小說與散文選，兩次獲頒發(fā)五四文藝獎?wù)�，現(xiàn)任《幼獅文藝》主編

本文為吳鈞堯在鳳凰副刊的獨家專欄文章。

掃碼加我 拉你入群

請注明：姓名-公司-職位

以便審核進群資格，未注明則拒絕

分享0 收藏0 回帖

關(guān)鍵詞：孩子成長 不可思議 回家路上 二十世紀 Book 垃圾桶 回家路上 三合院 散文家 攝影機

了解了解，作者很帥。。。