怎樣寫一篇優(yōu)秀的論文?聽聽這些肺腑箴言吧
引言:研究生如何訓(xùn)練自己?就是每天、每周或每個月給自己一個挑戰(zhàn),要每隔一段時間就給自己一個挑戰(zhàn),挑戰(zhàn)一個你做不到的東西,你不一定要求自己每次都能順利克服那個挑戰(zhàn),但是要努力去嘗試。
王汎森,1958年生,臺灣歷史學(xué)家,中央研究院院士,中央研究院副院長,歷史語言研究所前任所長。主要從事思想史、學(xué)術(shù)史及史學(xué)史研究。
我在念書的時候,有一位歐洲史、英國史的大師Lawrence Stone,他已經(jīng)過世了。曾經(jīng)有一本書訪問十位最了不起的史學(xué)家,我記得他在訪問中說了一句非常吸引人注意的話,他說自己英文文筆相當(dāng)好,所以一輩子沒有被退過稿。因此文筆清楚或是文筆好,對于將來文章可被接受的程度有舉足輕重的地位。內(nèi)容非常重要,有好的表達工具更是具有加分的作用,但是這里不是講究漂亮的 style ,而是論述清楚。
壹
嘗試接受挑戰(zhàn),勇于克服
研究生如何訓(xùn)練自己?就是每天、每周或每個月給自己一個挑戰(zhàn),要每隔一段時間就給自己一個挑戰(zhàn),挑戰(zhàn)一個你做不到的東西,你不一定要求自己每次都能順利克服那個挑戰(zhàn),但是要努力去嘗試。
我在我求學(xué)的生涯中,碰到太多聰明但卻一無所成的人,因為他們很容易困在自己的障礙里面。舉例來說,我在普林斯頓大學(xué)碰到一個很聰明的人,他就是沒辦法克服他給自己的挑戰(zhàn),他就總是東看西看。雖然我也有這個毛病,可是我會定期給我自己一個挑戰(zhàn),例如:我會告訴自己,在某一個期限內(nèi),無論如何一定要把這三行字改掉,或是這個禮拜一定要把這篇草稿寫完。雖然我仍然常常寫不完,但是有這個挑戰(zhàn)跟沒這個挑戰(zhàn)是不一樣的,因為我挑戰(zhàn)三次總會完成一次,完成一次就夠了,就足以表示克服了自己。
如果覺得每一個禮拜的挑戰(zhàn),可行性太低,可以把時間延長為一個月的挑戰(zhàn),去挑戰(zhàn)原來的你,不一定能做到的事情。不過也要切記,碩士生是剛開始進入這一個領(lǐng)域的新手,如果一開始問題太小,或是問題大到不能控制,都會造成以后研究的困難。
貳
論文的寫作是個訓(xùn)練過程,不能苛求完成精典之作
各位要記得我以前的老師所說的一句話:「碩士跟博士是一個訓(xùn)練的過程,碩士跟博士不是寫經(jīng)典之作的過程」。我看過很多人,包括我的親戚朋友們,他之所以沒有辦法好好的完成碩士論文,或是博士論文,就是因為他把它當(dāng)成在寫經(jīng)典之作的過程。雖然事實上,很多人一生最好的作品就是碩士論文或博士論文,因為之后很難再有三年或六年的時間沉浸在一個主題里反復(fù)的耕耘。當(dāng)你被行政纏身、不再有充裕的時間好好探究一個問題,尤其做教授還要指導(dǎo)學(xué)生、上課,非常忙碌,所以他一生最集中又精華的時間,當(dāng)然就是他寫博士、或是碩士論文的時候,而那一本成為他一生中最重要的著作也就一點都不奇怪了。
不一定要刻意強求,要有這是一個訓(xùn)練過程的信念,應(yīng)該清楚知道從哪里開始,也要知道從哪里放手,不要無限的追下去。當(dāng)然我不是否認這個過程的重要性,只是要調(diào)整自己的心態(tài),把論文的完成當(dāng)成一個目標(biāo),不要成為是一種的心理障礙或是心理負擔(dān)。這方面有太多的例子了,我在普林斯頓大學(xué)念書的時候,那邊舊書攤有一位非常博學(xué)多文的舊書店老板,我常常贊嘆的對他說:「你為什么不要在大學(xué)做教授。」他說:「因為那篇博士論文沒有寫完。」原因在于他把那個博士論文當(dāng)成要寫一本經(jīng)典,那當(dāng)然永遠寫不完。如果真能寫成經(jīng)典那是最好,就像美麗新境界那部電影的男主角 John Nash 一樣,一生最大的貢獻就是博士那二十幾頁的論文,不過切記不要把那個當(dāng)作是目標(biāo),因為那是自然而然形成的,應(yīng)該要堅定的告訴自己,所要完成的是一份結(jié)構(gòu)嚴謹、論述清楚與言之有物的論文,不要一開始就期待它是經(jīng)典之作。如果你期待它是經(jīng)典之作,你可能會變成我所看到的那位舊書攤的老板,至于我為什么知道他有那么多學(xué)問,是因為那時候我在找一本書,但它并沒有在舊書店里面,不過他告訴我:「還有很多本都跟他不相上下!购髞砦覍δ莻領(lǐng)域稍稍懂了之后,證明確實如他所建議的那般。一個舊書店的老板精熟每一本書,可是他就是永遠無法完成,他夢幻般的學(xué)位論文,因為他不知道要在哪里放手,這一切都只成為空談。
叁
論文的正式寫作
1學(xué)習(xí)有所取舍到了寫論文的時候,要能取也要能舍,因為現(xiàn)在信息爆炸,可以看的書太多,所以一定要建構(gòu)一個屬于自己的知識樹,首先,要有一棵自己的知識樹,才能在那棵樹掛相關(guān)的東西,但千萬不要不斷的掛不相關(guān)的東西,而且要慢慢的舍掉一些掛不上去的東西,再隨著你的問題跟關(guān)心的領(lǐng)域,讓這棵知識樹有主干和枝葉。然而這棵知識樹要如何形成?第一步你必須對所關(guān)心的領(lǐng)域中,有用的書籍或是數(shù)據(jù)非常熟悉。
我昨天還請教林毓生院士,他今年已經(jīng)七十幾歲了,我告訴他我今天要來作演講,就問他:「你如果講這個題目你要怎么講?」他說:「只有一點,就是那重要的五、六本書要讀好幾遍!挂驗榱重股壬呛R耍有幾位近代思想大師在芝加哥大學(xué)的學(xué)生,他們受的訓(xùn)練中很重要的一部份是精讀原典。這句話很有道理,雖然你不可能只讀那幾本重要的書,但是那五、六本書將逐漸形成你知識樹的主干,此后的東西要掛在上面,都可以參照這一個架構(gòu),然后把不相干的東西暫放一邊。生也有涯,知也無涯,你不可能讀遍天下所有的好書,所以要學(xué)習(xí)取舍,了解自己無法看遍所有有興趣的書,而且一但看遍所有有興趣的書,很可能就會落得普林斯頓街上的那位舊書店的老板一般,因為閱讀太多不是自己所關(guān)心的領(lǐng)域的知識,它對于你來說只是一地的散錢。
在這個階段一定要掌握語文與合適的工具。要有一個外語可以非常流暢的閱讀,要有另外一個語文至少可以看得懂文章的標(biāo)題,能學(xué)更多當(dāng)然更好,但是至少要有一個語文,不管是英文、日文、法文 …… 等,一定要有一個語文能夠非常流暢的閱讀相關(guān)書籍,這是起碼的前提。一旦這個工具沒有了,你的視野就會因此大受限制,因為語文就如同是一扇天窗,沒有這個天窗你這房間就封閉住了。為什么你要看得懂標(biāo)題?因為這樣才不會有重要的文章而你不知道,如果你連標(biāo)題都看不懂,你就不知道如何找人來幫你或是自己查相關(guān)的數(shù)據(jù)。其它的工具,不管是統(tǒng)計或是其它的任何工具,你也一定要多掌握,因為你將來沒有時間再把這樣的工具學(xué)會。
應(yīng)該要把跨學(xué)科的學(xué)習(xí)當(dāng)作是一件很重要的事,但是跨學(xué)科涉及到的東西必須要對你這棵知識樹有幫助,要學(xué)會到別的領(lǐng)域稍微偷打幾槍,到別的領(lǐng)域去攝取一些概念,對于本身關(guān)心的問題產(chǎn)生另一種不同的啟發(fā),可是不要泛濫無所歸。為什么要去偷打那幾槍?近幾十年來,人們發(fā)現(xiàn)不管是科學(xué)或人文,最有創(chuàng)新的部份是發(fā)生在學(xué)科交會的地方。為什么會如此?因為我們現(xiàn)在的所有學(xué)科大部分都在西方十九世紀形成的,而中國再把它轉(zhuǎn)借過來。十九世紀形成這些知識學(xué)科的劃分的時候,很多都帶有那個時代的思想跟學(xué)術(shù)背景,比如說,中研院的李院長的專長就是物理化學(xué),他之所以得諾貝爾獎就是他在物理和化學(xué)的交界處做工作。像諾貝爾經(jīng)濟獎,這二十年來所頒的獎,如果在傳統(tǒng)的經(jīng)濟學(xué)獎來看就是旁門走道,古典經(jīng)濟學(xué)豈會有這些東西,甚至心理學(xué)家也得諾貝爾經(jīng)濟獎,連John Nash 這位數(shù)學(xué)家也得諾貝爾經(jīng)濟獎,為什么?因為他們都在學(xué)科的交界上,學(xué)科跟學(xué)科、平臺跟平臺的交界之處有所突破。在平臺本身、在學(xué)科原本最核心的地方已經(jīng) search 太多次了,因此不一定能有很大的創(chuàng)新,所以為什么跨領(lǐng)域?qū)W習(xí)是一件很重要的事情。
常常一篇碩士論文或博士論文最重要、最關(guān)鍵的,是那一個統(tǒng)攝性的重要概念,而通常你在本學(xué)科里面抓不到,是因為你已經(jīng)泡在這個學(xué)科里面太久了,你已經(jīng)拿著手電筒在這個小倉庫里面照來照去照太久了,而忘了還有別的東西可以更好解釋你這些材料的現(xiàn)象,不過這些東西可遇而不可求。 John Nash 這一位數(shù)學(xué)家為什么會得諾貝爾數(shù)學(xué)獎?為什么他在賽局理論的博士論文,會在數(shù)十年之后得諾貝爾經(jīng)濟獎?因為他在大學(xué)時代上經(jīng)濟學(xué)導(dǎo)論的課,所以他認為數(shù)學(xué)可以用在經(jīng)濟方面來思考,而這個東西在一開始,他也沒有想到會有這么大的用處。他是在數(shù)學(xué)和經(jīng)濟學(xué)的知識交界之處做突破。有時候在經(jīng)濟學(xué)這一個部分沒有大關(guān)系,在數(shù)學(xué)的這一個部分也沒有大關(guān)系,不過兩個加在一起,火花就會蹦出來。
對一個碩士生或博士生來說,如果選錯了題目,就是失敗,題目選對了,還有百分之七十勝利的機會。這個問題值得研一、博一的學(xué)生好好思考。你的第一年其實就是要花在這上面,你要不斷的跟老師商量尋找一個有意義、有延展性的問題,而且不要太難。我在國科會當(dāng)過人文處長,當(dāng)我離開的時候,每次就有七千件申請案,就有一萬四千個袋子,就要送給一萬四千個教授審查。我當(dāng)然不可能看那么多,可是我有個重要的任務(wù),就是要看申訴。有些申訴者認為:「我的研究計劃很好,我的著作很好,所以我來申訴!股暝V通過的大概只有百分之十,那么我的責(zé)任就是在百分之九十未通過的案子正式判決前,再拿來看一看。有幾個印象最深常常被拿出來討論的,就是這個題目不必再做了、這個題目本身沒有發(fā)展性,所以使我更加確認選對一個有意義、有延展性、可控制、可以經(jīng)營的題目是非常重要的。
我的學(xué)生常常選非常難的題目,我說你千萬不要這樣,因為沒有人會仔細去看你研究的困難度,對于難的題目你要花更多的時間閱讀史料,才能得到一點點東西;要擠很多東西,才能篩選出一點點內(nèi)容,所以你最好選擇一個難易適中的題目。
我寫過好幾本書,我認為我對每一本書的花的心力都是一樣,雖然我寫任何東西我都不滿意,但是在過程中我都絞盡腦汁希望把他寫好。目前為止很多人認為我最好的書,是我二十幾歲剛到史語所那一年所寫的那本書。我在那本書花的時間并不長,那本書的大部分的稿子,是我和許添明老師同時在當(dāng)兵的軍營里面寫的,而且還是用我以前舊的筆記寫的。大陸這些年有許多出版社,反復(fù)要求出版我以前的書,尤其是這一本,我說:「不行。」因為我用的是我以前的讀書筆記,我怕引文有錯字,因為在軍隊營區(qū)里面隨時都要出操、隨時就要集合,手邊又沒有書,怎么可能好好的去核對呢?而如果要我重新校正一遍,又因為引用太多書,實在沒有力氣校正。
為什么舉這個例子呢?我后來想一想,那本書之所以比較好,可能是因為那個題目可延展性大,那個題目波瀾起伏的可能性大。很多人都認為,我最好的書應(yīng)該是劍橋大學(xué)出的那一本,不過我認為我最好的書一定是用中文寫的,因為這個語文我能掌握,英文我沒辦法掌握得出神入化。讀、寫任何語文一定要練習(xí)到你能帶著三分隨意,那時候你才可以說對于這一個語文完全理解與精熟,如果你還無法達到三分的隨意,就表示你還在摸索。
回到我剛剛講的,其實每一本書、每一篇論文我都很想把它寫好。但是有些東西沒辦法寫好,為什么?因為一開始選擇的題目不夠好。因此唯有選定題目以后,你的所有訓(xùn)練跟努力才有價值。我在這里建議大家,選題的工作要盡早做,所選的題目所要處理的材料最好要集中,不要太分散,因為碩士生可能只有三年、博士生可能只有五年,如果你的材料太不集中,讀書或看數(shù)據(jù)可能就要花掉你大部分的時間,讓你沒有余力思考。而且這個題目要適合你的性向,如果你不會統(tǒng)計學(xué)或討厭數(shù)字,但卻選了一個全都要靠統(tǒng)計的論文,那是不可能做得好。