孤獨(dú)的人是不是可恥的
——解讀張楚《孤獨(dú)的人是可恥的》
按：本文只針對這首詩——盡管它一直作為歌詞——做基于文本的解讀，我們暫時把關(guān)
于魔巖三杰之一的張楚的唏噓放在一邊，我想這些符號承載的信息就是詩人想要告訴我
們的。畢竟張楚曾在退隱的時候?qū)δ切┮辉俚赝诰蚰鞘住督憬恪分性�型的人們說，“我
唱了這么多年，你們還是不懂，算了，我不唱了”。本文采用箋注的形式,"[]"內(nèi)為注.
孤獨(dú)的人是可恥的
張楚
這是一個戀愛的季節(jié)[ 我們來到這個世界，便發(fā)現(xiàn)，一切的規(guī)則都是存在于我們之前的
，什么時候該戀愛，什么時候是戀愛的季節(jié)，這些都不是自己可以選擇的，到了這個時
候，你就應(yīng)該戀愛，這是規(guī)矩這是規(guī)定，其有效性和正當(dāng)性不容置疑。]
空氣里都是情侶的味道[ 的確，大多數(shù)人面對這樣的規(guī)則，最節(jié)省成本的辦法便是順從
，不必經(jīng)濟(jì)學(xué)式的算計成本，大多數(shù)的選擇都是應(yīng)激式的，一種刺激必然結(jié)合著一種行
為模式，這既是先人的經(jīng)驗，又是同輩人的影響。]
孤獨(dú)的人是可恥的[ 我們應(yīng)當(dāng)分清楚，哪些是作為行為準(zhǔn)則的規(guī)則，哪些是否定性地，
即禁止某項行為的規(guī)則；即使我們不能做純粹的區(qū)分，我們看到在這樣的語境中，這個
季節(jié)“應(yīng)該戀愛”是行為準(zhǔn)則，但是應(yīng)該沒有“不能孤獨(dú)”這樣的準(zhǔn)則存在，可是當(dāng)有
人沒有遵循“應(yīng)該”的準(zhǔn)則時，即他選擇不做什么，也同樣受到了譴責(zé)（“可恥的”）
。規(guī)則在這里表現(xiàn)為慣例，受到輿論的保障。]
這是一個戀愛的季節(jié)
大家應(yīng)該互相微笑
摟摟抱抱這樣就好[ 我們必須關(guān)注到，這樣一種規(guī)則會不會在不遵守此規(guī)則的人心理上
造成壓力。這里我冒昧地做一個根據(jù)體驗而來的猜測——規(guī)則得以保障也是通過當(dāng)事人
內(nèi)在的心理反應(yīng)得以顯示其有效性的。未曾遵守此項規(guī)則的人，他的思想講陷入矛盾，
要么規(guī)則是正當(dāng)?shù)�，自己的行為是非法的；要么自己的行為是正�?dāng)?shù)�，而�?guī)則是非法的
。在眾人遵守此規(guī)則的基礎(chǔ)上，個人何以能夠正當(dāng)化自己的行為？在本詩的語境中，傾
訴者認(rèn)同了規(guī)則的合法性，并基于這種合法性認(rèn)同了眾人的選擇，并基于眾人的選擇對
“孤獨(dú)的人”進(jìn)行了譴責(zé)。]
我喜歡鮮花城市里應(yīng)該有鮮花
即使被人摘掉鮮花也應(yīng)該長出來[ 傾訴者開始以“我”的口氣鮮明地說一些自己的態(tài)度
（這終于明晰地提示了我們，前邊對戀愛、對孤獨(dú)的人的評價并不是傾訴者的評價，而
只是陳述一種狀況），城市里應(yīng)該有鮮花，為什么應(yīng)該有，是因為我喜歡，這是一種個
人主義式的傲慢，自然，城市里的鮮花不會因為“我喜歡”就可以長得出來，這里沒什
么因果關(guān)系，被摘掉的鮮花同樣不是因為“我喜歡”而可以長出來。但是“我喜歡”是
一種態(tài)度，就像北島的“我不相信”那樣，是一種宣言，借鮮花闡發(fā)自己的宣言。鮮花
美麗，鮮花有裝飾城市的用途，被摘掉的鮮花滿足著摘花人的目的，但是作為判斷主體
的傾訴者不愿提及鮮花的實(shí)用價值和審美意義，而是倔強(qiáng)地表明——我喜歡鮮花。]
這是一個戀愛的季節(jié)
大家應(yīng)該相互交好
孤獨(dú)的人是可恥的
生命象鮮花一樣綻開[ 這是一個再平凡不過的比喻，生命應(yīng)該燦爛，像鮮花綻開那樣燦
爛，正如泰戈爾所說“生如夏花般燦爛”，綻開是人們眼中鮮花生命的巔峰狀態(tài)，而生
命固然“應(yīng)該”總有鮮花般燦爛，但又如何將巔峰狀態(tài)一般地持續(xù)下去呢。人們不希望
生命像鮮花的綻開，卻希望如鮮花般綻開。]
我們不能讓自己枯萎[ 鮮花畢竟不同于人的生命，生命如果像鮮花般綻開的話，也必將
會像鮮花般枯萎。但是，我們歡迎生命的美麗卻不愿接受生命的消逝。鮮花與人的不同
被一層一層地揭示出來，看似一個簡單的比喻卻潛藏著生存意義上的思考。短暫的美麗
和永恒的枯萎，或者說是“死亡的真實(shí)性”。我們可以意識到，整首詩都隱藏著孤獨(dú)者
和“戀愛的人”的深層對話，前者是我，后者是我們，前者是個體，后者是類，前者是
少數(shù)，后者是多數(shù)，更重要的是，前者敢于面對真實(shí)，而后者固守著已有的規(guī)則�？菸�
是真實(shí)的，死亡是真相，可是“我們”卻始終不愿相信這種真相，試圖逃避，試圖將其
用某種方式掩藏。可是“花”這個比喻卻把一切都揭露了出來，鮮花的存在不是為了媚
俗，它終于傳達(dá)出了死亡的信息。]
沒有選擇我們都必須戀愛[ 我們繼續(xù)躲避吧，我們想辦法吧，我們戀愛吧，因為這是我
們的規(guī)則，是我們宿命——一個華麗而無辜的借口——沒有選擇。]
鮮花的愛情是隨風(fēng)飄散
隨風(fēng)飄散隨風(fēng)飄散[ 看到了嗎，鮮花的愛情竟然是在自我的毀滅中顯現(xiàn)，那竟然是死亡
。我們不是說我們的生命像鮮花嗎，現(xiàn)在是否會感到驚悚呢。它們也有愛情，但卻以我
們無法理解也不敢面對的方式。一個華麗的比喻終究不能回避這種鋒利的愛情，鮮花在
抗議，用它們的獨(dú)特和勇敢向我們昭示一種真實(shí)。]
他們并不尋找并不依靠
非常地驕傲[ 就是這樣的不同，不同的愛情，不同的態(tài)度，不同的行為。那些以鮮花作
為比喻的人，狠狠地抽自己的嘴吧，我們永遠(yuǎn)不可能成為鮮花，因為沒有那樣的勇敢。
無依無靠是超脫了一切的規(guī)則，那是一種失重的感覺，誰能那樣生存，那樣又有何選擇
可言。就像人一醒來便發(fā)現(xiàn)自己是漂浮在茫茫海洋上，沒有參照，好了，你絕對自由，
可是你可以向哪里游呢，你還能不能做出選擇呢。無限制的選擇恰恰限制了做出選擇，
這也一種吊詭，所以“驕傲”終要以那些有依有靠的為參照。]
孤獨(dú)的人他們想像鮮花一樣美麗[ 可畢竟有人踐行那玩笑一樣的比喻，這些人是“我們
”之中“孤獨(dú)”的那些，并且，正因為“孤獨(dú)”而被視為“可恥”。想像鮮花一般綻開
的“我們”不敢像“鮮花”那樣美麗，那種美麗雖然驕傲卻要以死亡為代價，以失重為
懲罰。看那，這些孤獨(dú)的人，看那，這些可恥的人，他們太幼稚了，玩弄一樣的比喻他
們竟然當(dāng)真了]
一朵驕傲的心風(fēng)中飛舞跌落人們腳下[ 示威一樣地告訴“人們”，雖然你們也可以做到
，但是你們做不到！]
可恥的人他們反對生命反對無聊[ 生命和美麗終于可悲而必然地對立起來了。生命像鮮
花一樣綻放企圖掩蓋并調(diào)和這種緊張關(guān)系，但是那些可惡的可恥的人不顧一切地把傷疤
揭開，看看吧，生命以死亡為最終歸依，終點(diǎn)安排了一切，而不是那虛假的綻放與華麗
�！拔覀儭睂�這種人應(yīng)當(dāng)譴責(zé)，但是我們譴責(zé)什么呢，生命不是應(yīng)當(dāng)美麗嗎，應(yīng)當(dāng)獨(dú)一
無二嗎，這是不是我們共識嗎，原來我們做不到，可是，那些可恥的人做到了，他們想
干什么，他們用自己的生命揭穿了謊言，詮釋了不一樣的美麗。真是可惡，他們是非法
的，是不合規(guī)則的，所以是可恥的。]
為了美麗在風(fēng)中在人們眼中變得枯萎[ 孤獨(dú)的人是不是可恥的呢，這首詩其實(shí)是一篇對
話，孤獨(dú)者與規(guī)避孤獨(dú)的人的對話，可恥與否是要交給讀者判斷的問題，兩種對生命、
對世界的態(tài)度在詩中昭然對立，美麗的鮮花則承載了這兩種力量的緊張，詩人的態(tài)度在
花開花落之間雖曖昧卻堅定。如果我可以替他明確表達(dá)的話，那就是，孤獨(dú)的人是美麗
的，他們并不可恥�？墒牵�我們也不能回避詩人的偏見，美麗和生命并不必然是非此即
彼的，生命自有自己的范疇和邏輯，審美主宰不了生命，的確，媚俗的策略混淆了生命
與審美，但是反媚俗的人卻從另一個角度把他們推倒了對立的兩端。兩極化的精神狀態(tài)
是不堪混同于現(xiàn)實(shí)中的矛盾和混沌的，悲劇的大幕似乎就這樣越拉越開，我們也就不難
理解同為魔巖三杰的何勇最后會這么總結(jié)，“我們是魔巖三病人，張楚死了，我瘋了，
竇唯成仙了”。]
附：
孤獨(dú)的人是可恥的
張楚
這是一個戀愛的季節(jié)
空氣里都是情侶的味道
孤獨(dú)的人是可恥的
這是一個戀愛的季節(jié)
大家應(yīng)該互相微笑
摟摟抱抱這樣就好
我喜歡鮮花城市里應(yīng)該有鮮花
即使被人摘掉鮮花也應(yīng)該長出來
這是一個戀愛的季節(jié)
大家應(yīng)該相互交好
孤獨(dú)的人是可恥的
生命象鮮花一樣綻開
我們不能讓自己枯萎
沒有選擇我們都必須戀愛
鮮花的愛情是隨風(fēng)飄散
隨風(fēng)飄散隨風(fēng)飄散
他們并不尋找并不依靠
非常地驕傲
孤獨(dú)的人他們想象鮮花一樣美麗
一朵驕傲的心風(fēng)中飛舞跌落人們腳下
可恥的人他們反對生命反對無聊
為了美麗在風(fēng)中在人們眼中變得枯萎